
Dopóki mamy wątpliwości, 
mamy nadzieję.

Z Annelies Verbeke rozmawia Julia Wollner



[Julia Wollner] Po ukazaniu się Śpij! (wyd. oryg. 2003) 
krytycy obwołali Panią głosem młodego pokolenia. Wiem, 
że wielokrotnie odżegnywała się Pani od tej opinii, jednak 
aż ciśnie mi się na usta oświadczenie, że ja również miałam 
wrażenie, że pisze Pani o mnie i moich rówieśnikach...
[Annelies Verbeke]Śpij!, książka opowiadająca o bezsenności, 
to tak naprawdę tekst poświęcony szerszemu problemowi, 
jakim jest niepokój w ogóle. Żyjemy w czasach, w których 
wydaje się on silniejszy niż kiedykolwiek indziej, ze względu 
na wszechobecny pęd. Na pewno niepokój ten jest właściwy 
naszemu pokoleniu; pytanie tylko, czy wyłącznie.
Główna bohaterka, Maja, niewątpliwie jest przedstawicielką 
swojej generacji: bezskutecznie próbuje zrobić coś 
konstruktywnego ze swoim życiem, ma poczucie 
nieograniczonych możliwości, a zarazem tkwienia w martwym 
punkcie. Wielu ludzi się w tym odnajduje, jednak 
myślę, że nie tylko nasi rówieśnicy, dzisiejsi trzydziesto- 
i czterdziestolatkowie

[JW] Historia, którą Pani opowiada, jest pod wieloma 
względami bardzo poruszająca, jednak przyznam 
szczerze, że, czytając książkę, byłam przede wszystkim 
pod wrażeniem czegoś, co na użytek naszej rozmowy 
nazwę „zdaniami-perełkami”. Mam na myśli frazy 
– uderzające inteligencją, poetyckością, zmysłem 
obserwacji lub po prostu melodią brzmienia – które aż 
proszą się o podkreślenie ołówkiem, zapisanie w notesie 
i cytowanie w odpowiednich momentach. Nazbierałam 
ich całą kolekcję. Zastanawiam się, czy Pani też jest taką 





kolekcjonerką zdań? Ma Pani zbiór pięknych fraz, które 
później wplata do pisanych przez siebie powieści, czy 
też pojawiają się one spontanicznie podczas pracy nad 
tekstem?

[AV] Zwykle pojawiają się same, kiedy piszę – to jest swego 
rodzaju strumień świadomości. Skłamałabym jednak, gdybym 
powiedziała, że nie mam notesu ze zdaniami! (śmiech) 
Rzeczywiście zawsze mam ze sobą jakiś zeszyt, w którym 
zapisuję wyrażenia czy po prostu obserwacje z życia i później 
gdzieś je wykorzystuję. Niezmiernie się cieszę, że miała Pani 
takie wrażenia z lektury mojej książki. Oznacza to bowiem, 
że tłumacz doskonale wykonał swoją pracę.
[JW] Myślę, że rzeczywiście tak było, bo w moim 
egzemplarzu jest gęsto od podkreśleń! Jednak Śpij! to nie 
tylko pojedyncze zdania; to także doskonale przedstawieni 
bohaterowie, bogactwo metafor, wyraźny rytm. Czytając 
tę książkę, miałam wrażenie, że napisanie jej sprawiło 
Pani wiele przyjemności.

[AV] Tak było w rzeczy samej. Co ciekawe, narodziła się 
ona ze swoistej fuzji. Mniej więcej w tym samym czasie 
pracowałam nad krótkim opowiadaniem i scenariuszem 
filmowym. Dwie wymyślone przeze mnie historie nie miały 
ze sobą nic wspólnego,a jednak stopiły się w jedno. Tak 
powstało Śpij!.
Skoro mowa o przyjemności, to muszę podkreślić, że 
choć piszę bardzo różnorodne teksty, od artykułów 
do gazet po scenariusze filmowe, to najlepiej czuję sięw 



krótkich opowiadaniach. Śpij! jest powieścią, ale zrodzoną 
z opowiadania. A to właśnie w opowiadaniach można znaleźć 
pewną intensywność, którą rzadko spotyka się w dłuższych 
formach i którą lubię bardzo także jako czytelnik. Pisząc 
opowiadania, mam też poczucie większej spójności. Gdy 
pracuję nad powieścią, co zajmuje relatywnie dużo czasu, 
mam niejednokrotnie wrażenie, że zmieniam sięw trakcie 
tej pracy jako człowiek; zmienia się mój punkt widzenia, 
moje poglądy. Zawsze zastanawiam się, jak wpływa to na 
kształt tekstu, na budowę postaci.W wypadku opowiadań 
problem ten nie istnieje. Kolejna rzecz, którą bardzo cenięw 
opowiadaniu, to kwestia wielokrotnej perspektywy. Tworząc 
zbiór opowiadań, lubię wybrać sobie temat przewodni; jakąś 
kwestię, którą mogę potem analizowaćz kilkunastu punktów 
widzenia. W powieści nie da się tego zrobić.

[JW] Na pewno jest w tym dużo racji, choć myślę, że 
portret głównej bohaterki jest wielowymiarowy. Proszę 
pozwolić, że wrócę do „zdań-perełek”. Pamiętam taką 
frazę: Teraz noc była naprawdę moja. Kilka słów, 
a pokazują dobitnie, że wieluz nas poszukuje w życiu 
czegoś, czym nie będziemy musieli się z nikim dzielić. 
Jesteśmy zaborczy. I głodni uwagi. To zresztą też jest 
cecha pokoleniowa.
[AV] To, że jesteśmy obsesyjnie spragnieni uwagi, nie 
ulega żadnej wątpliwości. Wystarczy spojrzeć na media 
społecznościowe, gdzie każdy z nas kreuje swój wizerunek, 
licząc na nieustanny aplauz. Myślę jednak, że człowiek ogólnie 
jest i był zawsze taki sam,a ta potrzeba aprobaty i oklasków to 



nie jest jakaś nowość – zmieniają się tylko formy, narzędzia. 
To, co dziś jest bardziej widoczne, to wspomniany już przeze 
mnie niepokój, wynikający z większej niż kiedykolwiek presji. 
Presji, która rodzi sięz braku granic, z poczucia, zupełnie 
błędnego, że można wszystko i że jeśli czegoś się chce, to 
można to osiągnąć. Jest to okropne ciśnienie i zupełna 
nieprawda. Chociażby pod względem ekonomicznym. Pewne 
rzeczy nie są możliwe, choćby nie wiem jak bardzo wmawiano 
nam, że jest inaczej.
Notabene, ja napisałam Śpij! właśnie z powodu takiego 
niepokoju. Chciałam to wewnętrzne napięcie jakoś twórczo 
wykorzystać. Myślę, że mi się udało. Natomiast Maja, główna 
bohaterka, zatraca się w tym poszukiwaniu pomysłu na siebie.

[JW] Czy nie jest tak, że zatraca się przede wszystkim 
w błędnym przekonaniu, że pomysł ten nie może 
być prosty? W nieustającym oczekiwaniu na coś 
spektakularnego? Mamy tendencję do myślenia, że 
jeśli nie dokonujemy jakichś wiekopomnych czynów, 
to ponosimy porażkę. Jest w Pani książce taka scena, 
gdy Maja siedzi w szpitalu i pali z koleżanką papierosa. 
Stwierdza wprost, że czuje się uderzona faktem, że życie 
może być czasem tak zadziwiająco proste. Nie umiemy 
cieszyć się z codzienności, tylko cały czas oczekujemy 
fajerwerków...
[AV] Właśnie to miałam na myśli. To ciągłe dążenie do 
spełniania pragnień nie daje szczęścia. Daje nieszczęście. 
Radość tkwi w docenianiu tego, co się ma.



[JW] Czytając Śpij!, miałam czasem wrażenie, że miejscem, 
w którym można tego dokonać, jeśli nie wręcz jedynym 
miejscem bezpiecznym, jest dla współczesnego człowieka 
szpital.
[AV] W rzeczy samej. Szpital nas zatrzymuje. Zmusza 
do zatrzymania. Pozwala spojrzeć na życie, na to, jak 
funkcjonujemy w społeczeństwie, z odpowiedniej 
perspektywy. Na co dzień po prostu nam jej brakuje.

[JW] W tym twierdzeniu na pewno odnajdzie się wielu 
z nas. To przypomina mio fakcie, który podkreślała Pani 
w jednym z wywiadów – że pisze o zwykłych ludziach, tak, 
aby każdy czytelnik mógł się z Pani prozą identyfikować. 
Czy to jest jakiś rodzaj misji?

[AV] Nie, zdecydowanie nie; wydaje mi się, że pisanie 
zadaniowe, wynikające z poczucia jakiejś misji, to błąd. Ja 
po prostu staram się podkreślić, że wszyscy jesteśmy tacy 
sami. Samotni. Rodzimy się i umieramy w samotności. Jest 
to fakt, z którym trzeba sobie poradzić i bardzo chciałabym, 
aby ludzie to zrozumieli. Jest we mnie silne przekonanie, 
że musimy sobie nawzajem pomagać, że bardzo ważna jest 
w życiu wspólnota i wspólne pokonywanie tejże samotności.

[JW] Wspólne pokonywanie samotności... a więc 
przyjaźń. Powiedziałyśmy tu wieleo niepokoju, a bardzo 
częste są przecież opinie, że głównym tematem Pani 
książki jest przyjaźń właśnie. Dla mnie przedstawiła 
ją Pani najpiękniej, opisując relację Benoita z ćmą – 



niepozornym nocnym motylem, który staje się jego 
wiernym towarzyszem. Czy świadomie tak wiele miejsca 
poświęciła Pani relacjom i przyjaźni właśnie?
[AV] Tak. Dla mnie przyjaźń ma wielką wartość, może nawet 
większą niż miłość. To pewnie dlatego takie są wrażenia 
czytelników. Starałam się także zawrzeć w mojej opowieści 
element pozytywny, pocieszający. Benoit jest rozczarowany 
ludźmi; rozczarowany do tego stopnia, że wchodzi w bliskie 
relacje w zasadzie tylko ze zwierzętami. Takie rozczarowanie 
drugim człowiekiem jest dziś bardzo powszechnym 
zjawiskiem, któremu ja się sprzeciwiam. Namawiam do 
dania drugiemu człowiekowi szansy. Z tego względu właśnie 
zdecydowałam się na takie, a nie inne zakończenie książki. 
Pozytywne, przynajmniej z pewnych punktów widzenia.

[JW] Zakończenie Śpij! jest na dobrą sprawę otwarte. 
Książkę zamyka pojedynczy wyraz: „może”. Czy gdyby 
jakiś chochlik drukarski usunął nam je przez przypadek, 
miałoby to duży wpływ na całość?
[AV] Cóż, ja zdecydowanie nie zgadzam się na usuwanie 
tego słowa! (śmiech) Dodałam je bardzo rozmyślnie. Uważam 
bowiem, że tak długo, jak istnieje wątpliwość, istnieje też 
nadzieja.
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