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Sandro Veronesi, ur. we Florencji (Włochy) w 1959 roku. Włoski pisarz 
i dziennikarz. Po ukończeniu architektury, wydał swój pierwszy tomik 
poezji Il resto del cielo. Od tamtego czasu opublikował m.in. pięć powieści, 
trzy zbiory esejów i sztukę teatralną. Za książkę Spokojny chaos otrzymał 
najbardziej prestiżową włoską nagrodę literacką, Premio Strega. 

Doskonale pamiętam, kiedy pierwszy raz weszłam do księgarni przy Largo 
Argentina w Rzymie i wzięłam do rąk Spokojny chaos. Była to miłość od 
pierwszego wejrzenia. Musicie wiedzieć, że podczas moich podróży do 
Włoch, przywykłam kupować mnóstwo książek, których później nie daję 
rady przywozić do Warszawy, bo nie mieszczą się w walizce. Musiałam więc 
wymyślić jakiś system, żeby wybierać te, które naprawdę warto kupić. Moja 
metoda jest dosyć prosta: gdy widzę jakąś nowość na regałach, chwytam 
ją i natychmiast przeglądam kilka stron, żeby sprawdzić, czy mam ochotę 
kontynuować. To musi być jak uderzenie pioruna! Tak właśnie stało się ze 
Spokojnym chaosem. Z księgarni wyszłam jak zaczarowana, czytając. Moja 
rozmowa z autorem, Sandrem Veronesim, musi zatem rozpocząć się od 
podziękowania. Od szczerego „dziękuję” za to, że od samego początku pozwolił 
mi na przeżycie niezwykłych emocji…

Julia Wollner: Zna Pan mnóstwo ludzi, codziennie spotyka Pan nowe 
osoby, udziela mnóstwa wywiadów.  Nie znudziło się Panu trochę mówienie 
o sobie i swojej twórczości? 

Sandro Veronesi: Wie Pani, jeśli mamy rozmawiać o Spokojnym chaosie, to 
myślę, że nie jestem zbyt dobrze przygotowany! Jest to gruba książka, która 
wyszła w 2005 roku, i wyczerpałem to, co miałem do powiedzenia na jej temat 
przez pierwsze trzy lata. Odniosła duży sukces. Potem wychodziły kolejne 
przekłady – ostatni z nich w lutym, w Szwecji. Pojechałem tam, żeby udzielać 
wywiadów promujących książkę i zdałem sobie sprawę, że jestem trochę 
nieprzygotowany i nie pamiętam wielu rzeczy, o które mnie pytają. To część 
mojej pracy, więc przygotowałem się na nowo. To ja chciałbym podziękować 

Wywiad Julii Wollner 
z Sandrem Veronesim

 Isabella De Maddalena
(tłumaczenie z języka włoskiego: Natalia Mętrak - wersja oryginalna: str. 146)
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za możliwość opowiedzenia o tym, co napisałem. Oczywiście lepiej by było, 
gdybym niczego nie musiał wyjaśniać, gdyby wszystko zawierało się w samej 
powieści, jednak w takiej sytuacji, przed pierwszym jej wydaniem w kraju, 
z którym nie miałem jeszcze do czynienia, to ja powinienem podziękować Pani! 

JW: Przypomniał Pan, że we Włoszech książka ukazała się 8 lat temu. 
Czy dzisiaj opowiedziałby Pan tę historię inaczej? Czy Spokojny chaos 
mógłby powstać teraz? 

SV: Nie sądzę. Z punktu widzenia realizmu historycznego, potrzebne jest 
społeczno-ekonomiczne tło, na którym rozgrywa się opowieść. Teraz wszystko 
całkowicie się zmieniło. Tamten czas był okresem wielkich fuzji, które 
przeprowadzano desperacko, by opóźnić to, co i tak musiało się nieuchronnie 
zdarzyć. Wtedy umieściłem prywatną historię na tle panoramy społeczno-
ekonomicznej, dotyczącej Włoch, ale też całej Europy, która wciąż, choć już 
konająca, miała nadzieję, że uda jej się stawić opór przy pomocy finansowych 
sztuczek. Dzisiaj już wiemy, że te sztuczki okazały się gorsze od zła, któremu 
chciały zapobiec. Teraz piszę książkę, która jest dalszym ciągiem tej powieści, 
rozgrywającą się dziesięć lat później. I zauważam, jak bardzo zmieniła się 
sceneria. Ta sama postać, na tle innej panoramy, jest już inną postacią! Nie 
tylko ze względu na moje wybory narracyjne, ale właśnie dlatego, że jest jak 
gąbka: nosi w sobie ślady swoich czasów i staje się zupełnie innym człowiekiem. 
A zatem odpowiedź na Pani pytanie brzmi „nie”: dzisiaj nie mógłbym 
napisać tej powieści. Być może moje pozostałe książki są bardziej oderwane 
od swoich czasów, ale Spokojny chaos mówi o końcu pewnego systemu. Teraz 
ten moment już minął, system upadł i znajdujemy się w chwili, kiedy brakuje 
alternatywy. Wtedy istniała jeszcze iluzja; nie do końca uczciwa nadzieja, że 
uda się wykorzystywać model, który przestał już działać. Bohater Spokojnego 
chaosu przez całą opowieść, w której przypadkiem także i on pełni pewną 
funkcję, ma wokół siebie te wielkie fuzje, tę nagłą eksplozję makroekonomii.

JW: Skoro jednak książka opowiada o rzeczywistości, która już nie istnieje, 
czy ma sens publikowanie jej w kraju takim jak nasz, gdzie do tej pory 
pozostawała nieznana? Czy nie oszukujemy czytelnika, opowiadając mu 
o czymś, czego już nie ma? 

SV: Powieść nie musi być bezpośrednim odzwierciedleniem swoich czasów. 
To dramaturgiczny, stylistyczny wybór, którego dokonałbym ponownie, 
ponieważ lubię, kiedy realistyczne postaci  funkcjonują w realistycznej scenerii. 
Rozmawiamy jednak o literaturze. Kiedy czytamy dziś wielkie powieści XIX-
wieczne, wszystkie historyczne informacje na temat tych czasów wzbogacają 
nasze rozumienie, jednak, koniec końców, jesteśmy zainteresowani przede 
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wszystkim fabułą. Weźmy na przykład Szkołę uczuć Flauberta – oczywiście 
nie zamierzam się do niego porównywać! – w której znajdujemy całą serię 
drobnych informacji, będących akcesoriami całkowicie zbędnymi. Równie 
dobrze mogłoby ich nie być. Czytając tę książkę, w pewnym momencie 
odkrywamy, że w drugiej połowie XIX wieku istniał we Francji makabryczny 
zwyczaj balsamowania martwych noworodków i trzymania ich zwłok w domu. 
Był to przeraźliwy, ponury zwyczaj niektórych rodzin mieszczańskich. Oto 
co wyczyta czytelnik, który może zetknąć się z tą książką za kolejnych 300 
lat. Ważne, żeby kontekst był prawdziwy. 

Zawsze staram się zarysowywać możliwie szeroki kontekst, zwłaszcza kiedy 
czasy, które opisuję, są niepewne, kiedy ludzie świadomie dokonują złych 
wyborów i zmuszani są, by się z nimi zgadzać. Pietro Paladini z osobistych 
powodów odnajduje autonomię, która pozwala mu odrzucić złe wybory. Los 
jego firmy co prawda niespecjalnie go interesuje, ale w końcu robi to, co należy. 
W normalnych warunkach wymagałoby to wielkiej odwagi, a jemu – w jego 
położeniu – przychodzi bez trudu. To dodatkowy element dramaturgiczny, 
który wypływa z konkretnego, historycznego i, powiedziałbym, bardzo 
prowizorycznego kontekstu, w którym umieszczona jest fabuła. Powieść 
nie jest jednak dziennikarskim dochodzeniem. By mieć sens, musi dać się 
oderwać od tego kontekstu i zachować swoją autonomię. 

JW: Skoro rozmawiamy o kontekstach, pomyślałam, że zapytam o Pana 
toskańskie pochodzenie. Koncepcja „małych ojczyzn” jest we Włoszech 
bardzo silna. Czy fakt, że pochodzi Pan z Toskanii, miał jakiś wpływ na 
Pana twórczość? 

SV: Z językowego punktu widzenia – na pewno. Na literacki język włoski został 
wybrany – decyzją Alessandra Manzoniego, który zresztą był mediolańczykiem 
– język toskański, florencki, sieneński. To mi bardzo ułatwia życie, bo pewne 
wyrażenia, które słyszy się od małego, także od osób słabo wykształconych, 
okazują się poprawne, należą do języka literackiego. A zatem bycie 
Toskańczykiem pozwala mi być bliżej literackiego stylu, który reprezentuje 
tradycję. Proszę jednak pamiętać, że inni pisarze, których uznaje się za 
mistrzów stylu, to Sycylijczycy: Sciascia, Bufalino, Pirandello czy Verga wnieśli 
ogromny wkład do włoskiego języka literackiego, pochodząc jednak z własnej 
tradycji, która jest w zasadzie innym językiem. I, razem z Toskańczykami, 
uczynili tę tradycję wielką. Powtarzam jednak: decyzja, by uczynić toskański 
językiem nowoczesnym, została podjęta przez mediolańczyka. Mediolańczyka, 
który prowadził europejskie życie, mieszkał w Paryżu i postanowił zanurzyć 
się w języku toskańskim1. I rzeczywiście zanurzył w nim swój lombardzki 
dialekt. Ja należę właśnie do tego języka. Z tego punktu widzenia jest to 
wielka przewaga.  

1 Sandro Veronesi używa słynnego 
włoskiego idiomu sciacquare 
i panni nell’Arno, czyli dosłownie: 
‘wypłukać bieliznę w Arno’. Rzeka 
reprezentuje tu język toskański, 
w którym niejako zanurza się tekst, 
oczyszczając go z naleciałości 
innych dialektów.
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JW: A z emocjonalnego punktu widzenia?

SV: Z emocjonalnego punktu widzenia, jak Pani wie, sprawa „małych 
ojczyzn” nie ma we Włoszech końca. Ja pochodzę z Prato, a to „mała 
ojczyzna” bardzo różna od Florencji, Sieny czy Lukki... Często zresztą 
rywalizacja i zróżnicowanie rozpoczyna się od sąsiadów. Nie mówi się wtedy 
o Toskańczykach, ale o małomiasteczkowości. A zatem, jeśli istnieje jakieś  
emocjonalne przywiązanie, wpływ na nie miało właśnie to, a nie „toskańskość”. 
Toskania jest archipelagiem, gdzie żyje się w poczuciu ciągłej rywalizacji ze 
wszystkimi, którzy są obok. Proszę pamiętać, na przykład, że w samej Sienie 
– małym miasteczku, w którym liczba mieszkańców nie sięga nawet 60 
tysięcy – istnieje 17 kontrad, których rywalizacja znajduje swoją spektakularną 
manifestację w Palio di Siena. Ta „mała ojczyzna” przywodzi na myśl pewne 
archaiczne, plemienne doświadczenia świata arabskiego, w którym mówi 
się: ja przeciw mojemu bratu, mój brat przeciw naszemu kuzynowi, ja i mój 
brat i nasz kuzyn przeciw naszym sąsiadom, ja, brat, kuzyn i sąsiedzi przeciw 
mieszkańcom sąsiedniego miasta... Mniej więcej tak to wygląda.  

JW: Skoro rozmawiamy o języku, chciałabym podzielić się pewną osobistą 
obserwacją. W jednym z wywiadów z Panem przeczytałam, że uwielbia 
Pan średniki. Bardzo mnie to zainteresowało. Ja też je lubię, wiem jednak, 
że podejście redaktorów jest zupełnie inne... Przyszło mi do głowy 
takie zabawne pytanie: czy kiedyś kłócił się Pan ze swoimi wydawcami? 
Poprawiają Panu średniki? 

SV: Nie, na szczęście nie. Pojawiła się jakaś szalona, na szczęście mniejszościowa 
tendencja, wynikająca po części ze współczesnego rozwoju literatury 
i redakcyjnych kluczy, która chciałaby się ich pozbyć. Ja pochodzę jednak ze 
szkoły – obejmującej zarówno autorów zagranicznych, jak i włoskich – która 
często z nich korzysta. Victor Hugo, Alberto Moravia... Mnie przynosi on 
ulgę, więc nie wyobrażam sobie pozbycia się średnika. Oczywiście można 
używać go częściej lub rzadziej, zależnie od rytmu i tonu, jaki chce się nadać 
swojej prozie. Nie mówię tylko o bogactwie języka włoskiego: średnika używa 
się w całej Europie, na pewno w językach romańskich, ale także, choć nieco 
rzadziej, anglosaskich. Ja osobiście bardzo go lubię właśnie ze względu na 
dwuznaczność: z jednej strony unieruchamia, z drugiej – pozwala ciągnąć 
wątek. To narzędzie przynależące raczej do powieści niż opowiadania. Raczej 
do narracji rozległej niż zwięzłej. Opowiadanie, które z natury swojej jest 
krótkie, być może nie potrzebuje średnika. Wystarczy jednak spojrzeć, jak 
używa go Victor Hugo, jak używają go Malaparte i Moravia, a nikt nie powie 
już, żeby go zlikwidować. Ich dzieła nie miałyby sensu bez średników!

Wywiad
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JW: Słucham Pana z dużym zainteresowaniem, bo moje teksty bardzo 
często są poprawiane przez korektorów… 

SV: ... a co oni tam wstawiają w zamian?

JW: Kropki.

SV: Ależ to zupełnie co innego! Kropki są jak pchnięcia nożem, każda z nich 
jest cięciem. Kropka wyznacza krytyczny moment, podczas gdy średnik daje 
płynność, plastyczność, ciągłość. Kropka jest momentem dramatycznym. 
A zatem wtedy, gdy nie chcesz dodawać narracji dramatyzmu, lecz gdy chcesz 
ją kontynuować, oczywiście wstawiasz średnik. Przecinek to za mało, kropka 
to za dużo. Forma pośrednia jest moim zdaniem genialna, ponieważ nie 
rozpoczyna wtrącenia, ale pozwala oprzeć się o poprzednie zdanie składowe 
kolejnemu zdaniu, które pozostaje z nim związane, ale idzie już naprzód. 
Kropka to poważna sprawa. Gdy się jej nadużywa, istnieje ryzyko, że doda 
się dramatyzmu także rzeczom, które go nie posiadają... Kiedy byłem młody, 
pewien tekst traktowano jak manifest: byli to Moi przyjaciele Emmanuela 
Bovego. Książka opowiada o pasożycie, człowieku bez właściwości, bez 
właściwości nawet językowych! Zdania na pół linijki, jedno goni drugie... 
To jak pieśń żałobna, płacz, a kropki są łzami tego płaczu. Tekst mówi 
o całkowitym wykluczeniu ze społeczeństwa, co zawsze przyciąga młodych 
ludzi, więc przez pewien czas odbierany był jako manifest ze względu na swoją 
treść. Z językowego, a zwłaszcza ortograficznego, punktu widzenia jest nie 
do zaakceptowania. Autor nie używa nawet przecinków, wyłącznie kropek. 
Absolutna czkawka, jakby jechał zawsze na pierwszym albo drugim biegu, 
nigdy nie uruchamiając długich. 

JW: Powiedział Pan, że średnik przynależy raczej do powieści niż 
opowiadań. Porozmawiajmy zatem o opowiadaniach... Zdecydował 
Pan, że napisze i opublikuje zbiór opowiadań, chociaż, powiedzmy to 
sobie szczerze, opowiadania kiepsko się dziś sprzedają. Zaciekawiło 
mnie to. Zastanawiałam się: czy nie powinno być na odwrót? Czy teraz, 
kiedy czas tak szybko pędzi, krótka chwila lektury nie powinna stać się 
popularniejsza niż powieść? 

SV: Też tak myślę, ale to nie jest włoska specyfika. Wszędzie da się to zauważyć 
– w Ameryce jest tak samo. Oczywiście istnieją pisarze, mistrzowie, tacy jak 
Harold Brodkey, którzy pisali właściwie jedynie opowiadania, ale nawet 
w swoich krajach uważani są za niekomercyjnych, bo opowiadania słabo się 
sprzedają. We Włoszech zbiór opowiadań, który sprzedał się bardzo dobrze, 
opublikował w zeszłym roku Niccolò Ammaniti, mający dużą publiczność. 

Wywiad
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Książka nosi tytuł Il momento é delicato (‘Moment jest trudny’) – nie dlatego, 
by miał coś wspólnego z tematami opowiadań, ale dlatego, że za każdym 
razem, kiedy autor chciał opublikować książkę z opowiadaniami, wydawca 
mówił mu: Moment jest trudny, niedobry dla opowiadań. Trudno mi to 
wyjaśnić, bo wydaje mi się, że odpowiedzialni za ten stan rzeczy są przede 
wszystkim wydawcy. Zgadzam się z Panią: czytelnicy chcieliby, żeby wydawcy 
publikowali zbiory opowiadań albo nawet pojedyncze opowiadania, które 
można by czytać w metrze. A jednak to sami wydawcy umniejszają znaczenie 
tego gatunku... We włoskiej tradycji mamy wybitnych autorów opowiadań, 
wybitne zbiory opowiadań, ale skoro wydawcy popełniają taki błąd, to jasne, 
że czytelnicy nie wywołają rewolucji. W rezultacie następuje nachylenie 
ku powieści i czytelnicy wyrabiają w sobie ten nawyk. Kiedy jednak ktoś 
czyta powieść przynajmniej przez godzinę za jednym zamachem, zamienia 
powieść w opowiadanie. A ona przecież nie została napisana z myślą o takiej 
lekturze! Kiedy natomiast czytasz opowiadanie przez pół godziny, jesteś 
w stanie je skończyć. I masz poczucie jedności, o które chodziło pisarzowi, 
a tobie – poza możliwością przeczytania wielu całych utworów – powinno 
dać satysfakcję. Powtarzam: kwestia opowiadań jest tajemnicą, ale tajemnicą 
całego zachodniego świata. 

JW: Rozmawiamy o rynku wydawniczym, chciałabym więc spytać, jaki 
jest Pana stosunek do elektronicznych wersji książek. Spokojny chaos był 
pierwszą książką opublikowaną we Włoszech na nośniku cyfrowym... 

SV: Ja nie czytam książek w formacie elektronicznym. Kojarzy Pani suszarki 
do rąk, które montuje się czasami w publicznych toaletach zamiast ręczników 
albo papieru? Czytanie książek elektronicznych wywołuje we mnie to samo 
wrażenie. Koniec końców ręce są suche, ale doświadczenie nie jest przyjemne. 
Nie tak przyjemne jak kontakt z papierem. Dlatego ja osobiście z nich nie 
korzystam.  

JW: Dobre porównanie. Zatem była to decyzja wydawcy? 

SV: Nie, nie. Ja z nich nie korzystam, ale trzeba brać pod uwagę także tych, 
którzy korzystają. Mój syn, który ma 22 lata i właśnie kończy studia, ma 
Kindle'a. Nosi w kieszeni 300 książek. Także i on jednak woli papier, kiedy 
poświęca się dłuższej lekturze. Uważam, że dla papierowej książki nie ma 
alternatywy. Papierowa książka jest przedmiotem. A potrzeba wiele, by móc 
ogłosić śmierć przedmiotu. Jest to też przedmiot dekoracyjny, bo regały pełne 
książek są po prostu piękne. Kindle jest popularny, bo książki są niewygodne, 
ciężkie. Jednak kiedy wchodzi się do restauracji, w której jest biblioteczka 
z książkami, czujesz się lepiej. Kiedy wchodzisz do księgarni, czujesz się dobrze! 
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Sądzę więc, że książce, jako przedmiotowi, nie grozi zniknięcie. 

Wracając do Spokojnego chaosu: skorzystaliśmy z okazji, by zrobić aplikację 
dla Apple’a, w której znajduje się elektroniczna wersja książki i możliwość 
zobaczenia poszczególnych scen z jej ekranizacji po kliknięciu w odpowiedni 
fragment. To rzecz prawie niemożliwa, bo zazwyczaj trudno się porozumieć co 
do praw autorskich. W tym jednak przypadku prawa do e-booka Spokojnego 
chaosu należały do mnie, a film został wyprodukowany przez Fandango. 

Nie lekceważę e-booków, bo potrafią one zaangażować w lekturę i ułatwić ją, 
zwłaszcza, kiedy bada się tekst. Dzięki opcji „szukaj” można go analizować, 
także językowo. Powiedziałbym wręcz, że format elektroniczny jest niemal 
niezastąpiony w pracy nad tekstami. Jeśli jednak chodzi o „czystą” lekturę, 
jestem przekonany, że przyjemność płynie także z fizycznego kontaktu, 
z zapachu. Uważam, że nie można tego lekceważyć, bo chłód, o którym 
mówiłem wcześniej – poczucie suszenia rąk powietrzem – odczuwają wszyscy, 
również ci, którzy są wielkimi zwolennikami nowych platform. 

JW: Skoro już zaczęliśmy rozmawiać o rynku książki, mam kolejne 
pytanie: niedawno pewna znana profesor literatury włoskiej udzieliła 
nam wywiadu, w którym zauważyła, że kiedy wchodzi się do księgarni 
we Włoszech, można w niej znaleźć wyłącznie opowieści o rodzinie, 
o szczęśliwym lub traumatycznym dzieciństwie, o matkach, ojcach, 
dziadkach, wujostwie i tak dalej. Czy Pana zdaniem faktycznie są to 
typowo włoskie tematy? 

SV: Powieść mieszczańska zrodziła się z powieści historycznej. Także we 
Włoszech mieliśmy ważne powieści historyczne. Potem jednak pojawiła się 
powieść rodzinna. Rosjanie, Francuzi, Anglicy i Niemcy (pomijam tradycję 
włoską, która jest niewielka, dość słaba z winy melodramatu, który w XIX 
wieku zmonopolizował włoskie zainteresowania kulturalne) w XIX wieku 
uczynili literaturę powieściowa potęgą – Ulisses Joyce'a jest opowieścią o ojcu 
i synu. Podobnie jak Odyseja. To coś w rodzaju zadania obowiązkowego, to 
fundament literatury mieszczańskiej. Podczas gdy poezja może, gdy tylko 
ma ochotę, pofrunąć gdzie zechce i jak szybko zechce, a więc może skakać 
bezpośrednio ku dramaturgicznym wnioskom, proza nie może ominąć tego 
węzła. Rodzina i stosunki między rodzicami a dziećmi to strefa wojenna 
mieszczan, ludzi, którzy nie chodzą na wojnę, którzy wojnę konsumują na 
miejscu. Nie chodzi więc tylko o literaturę włoską, przeciwnie. We Włoszech 
panuje teraz moda na thrillery, na kryminały, a więc książki, w których liczy 
się zło i tajemnica wokół tego zła. Niezależnie od tego, że seryjny morderca, 
który zawsze w nich występuje, prawdopodobnie zachowuje się w ten sposób, 
bo ma jakiś problem... A więc na początku był Freud. 
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Gdy nie mówimy już o człowieku jako o gatunku ludzkim, o ludziach jako 
o wyznawcach jakiejś religii, zauważamy, że dla jednostki najważniejsi są 
matka, ojciec, brat, a więc osoby, z którymi od urodzenia musi wchodzić 
w interakcję. To oczywiste, że się o tym mówi. Nie mogłoby być inaczej. 

JW: Pozwolę sobie na pewną obserwację socjologiczną. Żyjemy w rodzinie, 
wychodzimy z niej i niemal natychmiast – przynajmniej w Polsce – 
tworzymy następną, nawet jeśli czasem w ten sposób robimy sobie 
krzywdę. W Polsce młodym ludziom spieszy się do ślubu, do zakładania 
nowej rodziny. Wydaje mi się, że we Włoszech jest inaczej, że ludzie 
pobierają się znacznie później. Czy może być tak, że podczas gdy nam 
się spieszy, tutaj wszystko toczy się nieco wolniej? 

SV: To zależy od wychowania. W krajach anglosaskich i nordyckich od 
początku umowa wygląda tak, że gdy kończysz 18 lat, wyprowadzasz się 
z domu. Wiesz o tym od samego początku, jesteś na to przygotowany, nie jest 
to twój wybór, ale obowiązkowy krok, który stanowi część umowy społecznej, 
która jest, być może, najsensowniejsza, bo prowadzi do szybkiego powstania 
nowych komórek, nie pozwalając poprzednim zbytnio się zestarzeć. U nas 
jednak jest inaczej. Z tysiąca powodów, z których niektóre są złe, ale są też 
doskonałym tematem dla powieści, pierwotna rodzina trwa także wtedy, kiedy 
człowiek założył już nową. Relacje pozostają bardzo bliskie z emocjonalnego, 
psychologicznego czy ekonomicznego punktu widzenia... W tej chwili 
wiele młodych rodzin utrzymuje się dzięki pomocy rodziców, ponieważ 
nie są w stanie samodzielnie ułożyć sobie życia. Kiedy masz dzieci i musisz 
pracować, musisz zapłacić niani, a jeśli nie stać cię na nianię, zostawiasz dzieci 
dziadkom. A to ma ogromne konsekwencje, bo kiedy dziadkowie wychowują 
dzieci, przekazują im pewne wartości. Z drugiej strony jednak, ekonomiczna 
wymówka pozwala reprodukować model nepotyzmu, który spowodował 
szkody zwłaszcza w nowoczesności. Włoski kapitalizm jest bardzo słaby, 
ponieważ oparty jest na rodzinie. Nie szuka się zdolnych menadżerów, tylko 
przekazuje firmy synom. Nawet jeśli syn chce zostać artystą, czuje na swoich 
barkach odpowiedzialność za pracę ojca. Popada więc w przeciętność, która 
wynika z nierozwiązanego konfliktu rodzinnego. Trzeba jednak pamiętać, że 
dzięki temu podtrzymywane są tradycje, które w innym przypadku zniknęłyby 
w jednym pokoleniu. Ja pochodzę z Toskanii i jeśli istnieje cokolwiek pięknego, 
co napawałoby mnie dumą z bycia Włochem, to jest to tradycja toskańska: 
sztuka, język, poezja, polityka. Przekazywanie sobie tych wartości, także 
poprzez rodzinę, ma swoje zalety. Pospieszne zerwanie więzi rodzinnych 
powoduje natomiast oddalenie od tradycji. Jako że dziedzictwo kulturowe jest 
potrzebne, kończy się to przekazywaniem sobie zmanipulowanych tradycji, 
jak to ma miejsce w Stanach Zjednoczonych. Istnieje tam retoryka tradycji, 
która nie odpowiada rzeczywistości. Zwyczaje pochodzące od rdzennych 
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Amerykanów tak naprawdę zostały zatarte, wymiecione przez kolonialne 
działania militarne. Potem tradycje te wyłaniają się na nowo, ale w formie 
retoryki, a nie jako przekazywane z ojca na syna. A relacje z rodzicami nie 
mają znaczenia, a przynajmniej o wiele mniejsze znaczenie niż wtedy, kiedy 
ktoś jest od rodziców zależny ekonomicznie.  

JW: Kiedyś napisał Pan na Twitterze: Problem, który nie ma rozwiązania, 
nie jest problemem. To tylko takie powiedzonko czy naprawdę jest Pan 
tak pragmatyczny? 

SV: Tak mówi nauka. Nikt nie definiuje chaosu jako problemu. Chaos – 
skoro wciąż rozmawiamy o książce, w której tytule znajduje się to słowo – 
jest tak skomplikowanym fenomenem, że nie może zostać wyjaśniony przez 
równanie drugiego stopnia. Byłby to problem bez rozwiązania, ale tylko 
dlatego, że brakuje nam narzędzi badawczych. A to dlatego, że matematyka 
jest podstawą naszej kultury – nazwijmy ją arystotelesowską, kartezjańską – 
nie tylko naukowej. Każdy problem wskazuje drogę, która prowadzi do jego 
rozwiązania. Problem bez rozwiązania nie jest problemem, musisz nazwać go 
inaczej. Istnieją sytuacje beznadziejne, ale nie można nazwać ich problemami, 
bo samo słowo „problem” zawiera już w sobie cień nadziei, związanej właśnie 
z jego rozwiązaniem. Nie żyjemy w społeczności aborygenów, w której nie ma 
miejsca na naukę – my całą naszą cywilizację oparliśmy na nauce, poświęcając 
wiele z tego, co nie ma naukowej podstawy. I przepowiadanie pogody wychodzi 
nam gorzej niż aborygenom, którzy nie podchodzą do sprawy w sposób 
naukowy, lecz błagają o deszcz albo tańczą. To nasz słaby punkt. Naszym 
mocnym punktem jest natomiast rozwój racjonalny, arystotelesowski, na 
którym opieramy się od 2000 lat, ale który stał się też naszym więzieniem. 

 JW: A propos więzienia... W Pana książkach dorastanie jest bardzo 
bolesne, bardzo destrukcyjne. Wierzy Pan w piękno? W czystą radość 
istnienia? 

SV: Tak, istnieją chwile, kiedy szczęście jest wszechogarniające, kiedy czuje się 
czystą radość życia. Nie jest to uczucie, które dałoby się kontrolować. Mówimy 
o epizodach, objawieniach, rzadkich chwilach, za którymi jednak goni się całe 
życie. Właśnie tego poszukujemy: takiej pełni, dzielonej z kimś lub nie – bo 
może zdarzyć się w samotności, jednak znacznie piękniej jest się nią dzielić! 
– która pozwoliłaby poczuć, że życie jest przepiękne. Mając świadomość, że 
ktoś przy sąsiednim stoliku przeżywa społeczny dramat, dzielony z tysiącem 
innych ludzi i że miliard ludzi dzisiaj głoduje, i tak przeżywasz w takiej chwili 
czyste piękno i radość, które stanowią część ludzkiego doświadczenia. To 
charakterystyczna cecha gatunku ludzkiego: pragnienie bycia szczęśliwym, 
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a przynajmniej odczuwanie tej czystej radości, o której Pani wspomniała. 
Myślę, że nie sposób nie rozmawiać o relacjach między rodzicami a dziećmi 
w narracjach powieściowych i nie sposób nie zajmować się tymi chwilami, 
które nadchodzą czasem zupełnie niespodziewanie i których się wcale nie 
szuka, a które później okazują się jedynym, o co w życiu chodziło. 

JW: Czy w życiu zawsze jest Pan obserwatorem, który szuka czegoś do 
opisania? Zawsze jest Pan pisarzem, czy czasami po prostu człowiekiem, 
który cieszy się chwilą? 

SV: Sądzę, że bycie pisarzem, a więc przynależność do literackiej tradycji – 
przecież bycie pisarzem oznacza przede wszystkim bycie czytelnikiem! – to 
jeden z najgłębszych sposobów bycia człowiekiem. Są takie słowa Roberta 
Stevensona, jak sądzę, przypisywane później wielu innym, łącznie ze zmarłym 
niedawno reżyserem włoskich komedii Mariem Monicellim: Kiedy patrzę 
przez okno – pracuję, ale spróbuj to wytłumaczyć mojej żonie!. Ja właśnie w tej 
chwili pracuję. Nie dlatego, że odpowiadam na Pani pytania: gdyby Pani 
tu nie było, a ja siedziałbym sam, popijając Coca-Colę, też bym pracował. 

JW: Teraz zadam Panu pytanie, które zapewne słyszał Pan już sto razy, 
skoro jednak mówimy do naszych przyszłych polskich czytelników, 
którzy, być może, jeszcze Pana nie znają, muszę je zadać. Skończył Pan 
architekturę. W jaki sposób to doświadczenie wpływa na Pana twórczość? 
Czy Pana książki są zaplanowane i konstruowane jak domy, cegła po cegle,  
czy może pisanie powieści jest szaleństwem, ogniem, pasją? 

SV: Architektura dopiero niedawno stała się planowaniem, wcześniej 
była przygodą. Kiedy się ją rozpoczynało, nie było wiadomo, dokąd się 
trafi. Proszę pomyśleć choćby o kopule Bazyliki Santa Maria Del Fiore 
Brunelleschiego we Florencji. Nie było wiadomo, na czym się skończy, bo 
on chciał stworzyć kopułę – i zrobił to (w gruncie rzeczy są to dwie kopuły, 
wewnętrzna i zewnętrzna) – nie uciekając się do struktur tymczasowych, 
a więc nie używając rusztowań, które postawił tylko po to, żeby ludzie 
mogli wspinać się na górę. Budując kopuły, zazwyczaj ustawia się drewniane 
krążyny i układa się wszystkie cegły, żeby konstrukcja trzymała się sama. 
On chciał to zrobić tak, by utrzymywała się samodzielnie przez cały czas. 
Piramidy, wielkie dzieła architektury, nie były w przeszłości planowane. 
Doskonale znano materiały, siły statyczne i dynamiczne, ale architektura 
zawsze wymagała odwagi. Ja studiowałem właśnie taką architekturę, a nie 
budownictwo oparte na spekulacji. To jasne, że takie budownictwo polega na 
organizacji placów budowy albo na tworzeniu ważnych dzieł takich jak porty, 
które muszą funkcjonować i służyć, ale nie ważą się być niczym więcej; jasne 

Wywiad



79LA RIVISTA AUTUNNO '13

też zatem, że jest to czyste planowanie. Architektura, którą studiowałem, to 
relacja między człowiekiem a przestrzenią. A skoro świat jest relacją między 
człowiekiem a przestrzenią, a przestrzeń jest nieruchoma, człowiek nie ma 
znaczenia, a badanie dotyczy przestrzeni; tego jak ją zdobyć, przekroczyć, 
okiełznać. Taka architektura jest podobna do literatury, bo ja ciągle piszę 
o ludziach i przestrzeniach. Dla mnie to doświadczenie było niezwykle bogate 
i produktywne. Być może  gdybym studiował literaturę, przeczytałbym więcej 
książek – ale i tak je przeczytałem; być może wcześniej nauczyłbym się pewnych 
rzeczy technicznych, dotyczących kompozycji i języka... Brakowałoby mi 
jednak znajomości relacji między człowiekiem a przestrzenią, która stanowi 
podstawę kompozycji architektonicznej. Dzisiaj rzeczywiście architektura 
najczęściej jest budownictwem, ale ta, którą studiowałem na Uniwersytecie 
Florenckim – wystarczyło wtedy pójść na spacer po mieście! – to nieustannie 
podejmowane ryzyko. Wracając do Brunelleschiego: wielu robotników 
mieszkało na górze, ponieważ musieli uważać, by umieścić wszystkie kamienne 
ciosy w jednym momencie, żeby zacisnąć pierścień... Było to przedsięwzięcie 
pełne dramatyzmu, także dlatego, że murarze i robotnicy zastrajkowali 
i Brunelleschi musiał ściągnąć pracowników z Bergamo, którzy zgodzili się 
pracować w takich warunkach, ponieważ byli bardzo biedni. A zatem on 
naginał również społeczne zasady panujące w jego czasach. Co chciał osiągnąć? 
Koniec końców nie widać, że budowla powstała bez użycia krążyn, prawda? 
W rzeczywistości pomysł polegał na tym, by budynek powstawał organicznie, 
niczym roślina, która, rosnąc, nie potrzebuje podpory. Tym jest dla mnie 
architektura. A zatem ma wiele wspólnego z powieścią, bo ja rzeczywiście nie 
planuję: staram się, by trzymała swoją strukturę, strona po stronie, ale nie 
mam żadnej struktury, która byłaby uprzednio przyjęta. Układasz kamień na 
kamieniu i nie wiesz, co się stanie, dopiero potem zdajesz sobie sprawę, co się 
wydarzyło, czy budowla się trzyma czy nie, i idziesz dalej. Robotnik spada, 
robi sobie krzywdę, a ty zatrudniasz następnego. Dla mnie to jest metafora 
literatury i tym jest historia architektury. Teraz jest już inaczej. 

JW: Wróćmy na chwilę do Spokojnego chaosu. Powiedział Pan kiedyś, że 
gdyby musiał wybrać swój ulubiony tekst, nie wybrałby Pan tej powieści. 
A jednak została ona wydana w dwudziestu krajach, zdobyła wiele nagród. 
Próbował Pan kiedyś wyjaśnić sobie to ogromne powodzenie?  

SV: Właśnie dlatego nie jest to moja ulubiona książka – dała mi zbyt wiele 
satysfakcji w porównaniu z innymi, które kosztowały mnie tyle samo wysiłku, 
a odniosły znacznie mniejszy sukces. Nie uważam, by była dużo lepsza od 
pozostałych. Ja zazwyczaj bronię najbardziej bezbronnych dzieł. Ale możliwe 
też, że faktycznie jest najlepsza – ja bym jednak poczekał. Taką opinię wydali 
współcześni czytelnicy, a w takim wypadku mogą liczyć się mody, może liczyć 
się fakt, że okładka jest błękitna, a to kolor, który wzbudza zaufanie. Może 
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liczyć się fakt, że nosi tytuł Spokojny chaos; zwłaszcza słowo spokojny jest 
zachęcające... Okładki nie wybierałem ja, tytuł tak, ale nigdy nie pomyślałbym, 
że wybiorę tytuł, który stanie się idiomem. Gdyby dawano mi euro za każdym 
razem, kiedy ktoś we Włoszech używa tego wyrażenia, byłbym bardzo bogaty, 
bo używa się go w najróżniejszych kontekstach, od sportu po politykę. Tytuł 
okazał się trafny, ale nie wiedziałem, że tak będzie. Wydał mi się naturalny. 

JW: A co było najpierw? Książka czy tytuł?

SV: Nie, nie; tytuł książki pojawił się, kiedy byłem mniej więcej w jednej 
trzeciej. Tytuł nigdy nie jest pierwszy. Z tytułem jest tak, że zazwyczaj potem 
go porzucam... 

JW: A słynne zdanie: Ludzie myślą o nas nieskończenie rzadziej, niż 
sądzimy, prawie nigdy o nas nie myślą? Przejmuje się Pan opinią innych? 

SV: Nie, tak naprawdę to cytat z Davida Fostera Wallace'a, który jest nieco 
bardziej skomplikowany: Nasza obsesja na punkcie tego, co ludzie o nas myślą, 
znacznie by osłabła, gdybyśmy wiedzieli, jak rzadko o nas myślą. To zdanie 
przywołało moje zdanie. Szczerze mówiąc, ja nie jestem do niego szczególnie 
przywiązany. Jednak w tamtej chwili bohaterowi, który bardzo denerwował 
się tym, jak zostanie odebrana jego decyzja, przychodzi do głowy taka myśl, 
a w zasadzie odbicie myśli; zdaje sobie sprawę, że czegokolwiek by nie zrobił, 
zostanie oceniony. Ta ocena jest często powierzchowna, przemijająca, ale 
zazwyczaj po prostu nikt o nas nie myśli. 

JW: Pisarze są jednak poddawani ciągłej ocenie. Jakie jest Pana podejście 
do krytyki? 

SV: Krytyka jest częścią tradycji. Zasady gry zakładają istnienie krytyki, i to 
krytyki wykwalifikowanej. Krytyczną ocenę może też wydać zwykły czytelnik. 
To reakcja, o której należy pamiętać, krytyka jest jednak czymś innym. 
Krytyka wywodzi się z tradycji literackiej. Powieść, wokół której nie powstaje 
krytyka, może mieć całe mnóstwo czytelników, ale nie należy do tradycji. 
Biorę ją więc na serio. Problem polega jednak na tym, że kiedy piszesz, nie 
masz obok siebie krytyka, który powiedziałby, że robisz coś źle. Gdybym miał 
go do dyspozycji, być może zdałbym sobie z tego sprawę wcześniej, kiedy 
mógłbym coś jeszcze poprawić. A jednak jedyną osobą, jaką ma się wtedy 
do pomocy, jest redaktor, który nie jest krytykiem. A ten ma inne uwagi, 
sugeruje inne poprawki. Dlatego należy w jakiś sposób wyrobić w sobie samym 
krytyczną świadomość, zwłaszcza na temat cudzych książek. Trzeba czytać je 
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i zastanawiać się nad nimi z tą odrobiną krytycznej świadomości, jaką jest się 
w stanie zdobyć, aby potem bezlitośnie stosować ją także we własnej pracy. 

Jako że dla mnie ważne są dzieła, a nie autorzy, istotne wydaje mi się, by 
literatura tworzyła dzieła, książki. Nie pisarzy. A kiedy książka się nie udaje, 
bo jest skalana pewnymi defektami, które krytyka koniec końców zdemaskuje, 
szansa stracona. W XX wieku, aż do początków mojej działalności, wciąż 
istniało porozumienie między pisarzami i krytykami. Czasami była to po 
prostu przyjaźń: choćby między Vittorinim a Pavesem. Vittorini był wydawcą, 
którym zresztą stał się też Pavese. W Caffè Greco, gdzie dzisiaj przychodzą 
tylko obcokrajowcy, by napić się cappuccino za 10 euro, w latach '50 Ungaretti 
i Gadda dyskutowali o literaturze i wymieniali punkty widzenia, krytyczny 
i twórczy. Było to bardzo przydatne, ale się skończyło. Jeśli ktoś ma bardzo 
dużo czasu, może próbować odnaleźć to w sieci, ale tam jest tak dużo bzdur, 
że chyba prędzej poradzisz sobie sam. 

JW: A nagrody literackie? Dają Panu czysto osobistą satysfakcję, czy 
może są czymś więcej? 

SV: Muszę przyznać, że niektóre nagrody są bardzo ważne, bo dzięki nim 
książka jest zauważana, na przykład za granicą. Spokojny chaos został kupiony 
i wydany w wieku krajach tylko dlatego, że otrzymał nagrodę Premio Strega. 
Książka okazała się sukcesem komercyjnym, ale także dzięki nagrodzie 
i ekranizacji. Mniej prestiżowe nagrody natomiast, takie o których nikt 
wcześniej nie słyszał, działają jak stypendia: dzięki nim dostajesz pieniądze, 
które pozwalają nie pracować przez jakiś miesiąc. To też jest szlachetna funkcja. 

JW: Jaką książkę chciałby Pan opublikować w Polsce po Spokojnym 
chaosie? 

SV: Nie znam Polski zbyt dobrze, wiem jednak, że to bardzo katolicki kraj. 
A jednak także kraj o silnej tradycji laickiej, być może silniejszej od naszej. 
Chciałbym więc, by przetłumaczono XY, moją ostatnią książkę, w której 
zastanawiam się nad tą dialektyką. Postaci muszą poradzić sobie z tą różnicą 
w podejściu. Przeżyć to znaczy zaakceptować. I pójść dalej. Sądzę więc, że być 
może Polska to kraj, w którym mój wysiłek mógłby dać odpowiedź właśnie 
na pytania o tradycję katolicką, a jednocześnie o nowoczesność i rozwój 
systemu arystotelicznego, kartezjańskiego. R

Polski przekład powieści Sandra Veronesiego Caos calmo (Spokojny chaos) ukaże 
się w październiku 2013 nakładem wydawnictwa Draft Publishing. 
Zapraszamy do lektury fragmentu powieści na kolejnych stronach magazynu „La Rivista”.


