


VWywiad Julit Wollner
7 Sandrem Veronesim

®) Isabella De Maddalena

(ttumaczenie z jezyka wioskiego: Natalia Metrak - wersja oryginalna: str. 146)

Sandro Veronesi, ur. we Florencji (Wlochy) w 1959 roku. Wloski pisarz
i dziennikarz. Po ukoriczeniu architektury, wydal swéj pierwszy tomik
poezji Il resto del cielo. Od tamtego czasu opublikowal m.in. pie¢ powiesci,
trzy zbiory esejéw i sztuke teatralna. Za ksiazke Spokojny chaos otrzymat
najbardziej prestizowa wloska nagrode literacka, Premio Strega.

Doskonale pamigtam, kiedy pierwszy raz weszlam do ksiggarni przy Largo
Argentina w Rzymie i wzigtam do rak Spokojny chaos. Byta to mitos¢ od
pierwszego wejrzenia. Musicie wiedzieé, ze podczas moich podrézy do
Whoch, przywyktam kupowa¢ mnéstwo ksiazek, ktérych pézniej nie daje
rady przywozi¢ do Warszawy, bo nie mieszcza si¢ w walizce. Musialam wigc
wymysli¢ jaki$ system, zeby wybierac te, ktdre naprawde warto kupi¢. Moja
metoda jest dosy¢ prosta: gdy widze jaka$ nowos¢ na regatach, chwytam
ja i natychmiast przegladam kilka stron, zeby sprawdzi¢, czy mam ochotg
kontynuowaé. To musi by¢ jak uderzenie pioruna! Tak wiasnie stato si¢ ze
Spokojnym chaosem. Z ksiggarni wysztam jak zaczarowana, czytajac. Moja
rozmowa z autorem, Sandrem Veronesim, musi zatem rozpoczal si¢ od
podzigkowania. Od szczerego ,,dzigkuj¢” za to, ze od samego poczatku pozwolit
mi na przezycie niezwyktych emocji...

Julia Wollner: Zna Pan mnéstwo ludzi, codziennie spotyka Pan nowe
osoby, udziela mnéstwa wywiadéw. Nie znudzito si¢ Panu troche méwienie
o sobie i swojej tworczosci?

Sandro Veronesi: Wie Pani, jesli mamy rozmawiaé o Spokojnym chaosie, to
mysle, ze nie jestem zbyt dobrze przygotowany! Jest to gruba ksiazka, kt6ra
wyszta w 2005 roku, i wyczerpatem to, co miatem do powiedzenia na jej temat
przez pierwsze trzy lata. Odniosta duzy sukces. Potem wychodzily kolejne
przektady — ostatni z nich w lutym, w Szwecji. Pojechatem tam, zeby udziela¢
wywiadéw promujacych ksiazke i zdalem sobie sprawe, ze jestem troche
nieprzygotowany i nie pamigtam wielu rzeczy, o ktére mnie pytaja. To czgéé
mojej pracy, wiec przygotowaltem si¢ na nowo. To ja chciatbym podzigkowac
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za mozliwo$¢ opowiedzenia o tym, co napisatem. Oczywiscie lepiej by bylo,
gdybym niczego nie musiat wyjasnia¢, gdyby wszystko zawierato si¢ w samej
powiesci, jednak w takiej sytuacji, przed pierwszym jej wydaniem w kraju,
zktérym nie miatem jeszcze do czynienia, to ja powinienem podzickowaé Panil

JW: Przypomnial Pan, ze we Wloszech ksigzka ukazala si¢ 8 lat temu.
Czy dzisiaj opowiedziatby Pan te historie inaczej? Czy Spokojny chaos
moglby powstaé teraz?

SV: Nie sadz¢. Z punktu widzenia realizmu historycznego, potrzebne jest
spoteczno-ekonomiczne tlo, na ktdrym rozgrywa si¢ opowies¢. Teraz wszystko
catkowicie si¢ zmienito. Tamten czas byt okresem wielkich fuzji, ktére
przeprowadzano desperacko, by opdznic to, co i tak musiato si¢ nieuchronnie
zdarzy¢. Wtedy umiescitem prywatng histori¢ na tle panoramy spofeczno-
ekonomicznej, dotyczacej Whoch, ale tez catej Europy, ktdra wciaz, chod juz
konajaca, miata nadzieje, ze uda jej si¢ stawi¢ opér przy pomocy finansowych
sztuczek. Dzisiaj juz wiemy, ze te sztuczki okazaly si¢ gorsze od zfa, ktéremu
chcialy zapobiec. Teraz piszg ksigzke, ktéra jest dalszym ciagiem tej powiesci,
rozgrywajaca si¢ dziesie¢ lat pdzniej. I zauwazam, jak bardzo zmienila si¢
sceneria. Ta sama postaé, na tle innej panoramy, jest juz inng postacia! Nie
tylko ze wzgledu na moje wybory narracyjne, ale wlasnie dlatego, ze jest jak
gabka: nosi w sobie $lady swoich czaséw i staje si¢ zupelnie innym czfowiekiem.
A zatem odpowiedZ na Pani pytanie brzmi ,nie”: dzisiaj nie mdégtbym
napisal tej powiesci. By¢ moze moje pozostate ksiazki sq bardziej oderwane
od swoich czaséw, ale Spokojny chaos méwi o koficu pewnego systemu. Teraz
ten moment juz minal, system upadt i znajdujemy si¢ w chwili, kiedy brakuje
alternatywy. Wtedy istniata jeszcze iluzja; nie do korica uczciwa nadzieja, ze
uda si¢ wykorzystywaé model, ktory przestat juz dziataé. Bohater Spokojnego
chaosu przez cala opowie$é, w keérej przypadkiem takze i on pelni pewng
funkcje, ma wokoét siebie te wielkie fuzje, t¢ nagta eksplozje makroekonomii.

JW Skoro jednak ksiazka opowiada o rzeczywistosci, ktdra juz nie istnieje,
czy ma sens publikowanie jej w kraju takim jak nasz, gdzie do tej pory
pozostawala nieznana? Czy nie oszukujemy czytelnika, opowiadajac mu
o czyms, czego juz nie ma?

SV: Powie$¢ nie musi by¢ bezposrednim odzwierciedleniem swoich czaséw.
To dramaturgiczny, stylistyczny wybdr, ktérego dokonatbym ponownie,
poniewaz lubig, kiedy realistyczne postaci funkcjonuja w realistycznej scenerii.
Rozmawiamy jednak o literaturze. Kiedy czytamy dzi$ wielkie powiesci XIX-
wieczne, wszystkie historyczne informacje na temat tych czaséw wzbogacaja
nasze rozumienie, jednak, koniec koricéw, jeste$Smy zainteresowani przede
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wszystkim fabula. Wezmy na przyklad Szkofe uczuc Flauberta — oczywiscie
nie zamierzam si¢ do niego poréwnywad! — w ktérej znajdujemy calg seri¢
drobnych informacji, bedacych akcesoriami catkowicie zbgdnymi. Réwnie
dobrze mogtoby ich nie by¢. Czytajac t¢ ksiazke, w pewnym momencie
odkrywamy, ze w drugiej potowie XIX wieku istnial we Francji makabryczny
zwyczaj balsamowania martwych noworodkéw i trzymania ich zwlok w domu.
Byt to przerazliwy, ponury zwyczaj niektdrych rodzin mieszczanskich. Oto
co wyczyta czytelnik, ktdry moze zetknad si¢ z t ksiazka za kolejnych 300
lat. Wazne, zeby kontekst byt prawdziwy.

Zawsze staram si¢ zarysowywaé mozliwie szeroki kontekst, zwlaszcza kiedy
czasy, ktore opisuje, sa niepewne, kiedy ludzie $wiadomie dokonujg ztych
wyboréw i zmuszani sa, by si¢ z nimi zgadzad. Pietro Paladini z osobistych
powodéw odnajduje autonomig, ktéra pozwala mu odrzucié zte wybory. Los
jego firmy co prawda niespecjalnie go interesuje, ale w koricu robi to, co nalezy.
W normalnych warunkach wymagatoby to wielkiej odwagi, a jemu — w jego
potozeniu — przychodzi bez trudu. To dodatkowy element dramaturgiczny,
keéry wyplywa z konkretnego, historycznego i, powiedziatbym, bardzo
prowizorycznego kontekstu, w ktérym umieszczona jest fabuta. Powiesé
nie jest jednak dziennikarskim dochodzeniem. By mie¢ sens, musi da¢ si¢
oderwa¢ od tego kontekstu i zachowad swojg autonomie.

JW: Skoro rozmawiamy o kontekstach, pomyslatam, ze zapytam o Pana
toskanskie pochodzenie. Koncepcja ,,malych ojczyzn” jest we Wloszech
bardzo silna. Czy fakt, ze pochodzi Pan z Toskanii, miat jaki$ wplyw na

Pana twérczos$é?

SV: Z jezykowego punktu widzenia — na pewno. Na literacki jezyk whoski zostat
wybrany — decyzja Alessandra Manzoniego, kt6ry zreszta byl mediolaficzykiem
— jezyk toskanski, florencki, sieneriski. To mi bardzo ulatwia zycie, bo pewne
wyrazenia, kt6re slyszy si¢ od malego, takze od 0s6b stabo wyksztatconych,
okazuja si¢ poprawne, naleza do jezyka literackiego. A zatem bycie
Toskariczykiem pozwala mi by¢ blizej literackiego stylu, ktory reprezentuje
tradycj¢. Prosz¢ jednak pamigtad, ze inni pisarze, ktdrych uznaje si¢ za
mistrzéw stylu, to Sycylijczycy: Sciascia, Bufalino, Pirandello czy Verga wniesli
ogromny wktad do wloskiego jezyka literackiego, pochodzac jednak z whasne;j
tradycji, ktéra jest w zasadzie innym jezykiem. I, razem z Toskarczykami,
uczynili t¢ tradycje wielka. Powtarzam jednak: decyzja, by uczynic toskanski
jezykiem nowoczesnym, zostata podjeta przez mediolaficzyka. Mediolaficzyka,
ktéry prowadzit europejskie zycie, mieszkat w Paryzu i postanowit zanurzy¢
si¢ w jezyku toskadskim'. I rzeczywidcie zanurzyt w nim swéj lombardzki
dialeke. Ja nalez¢ whasnie do tego jezyka. Z tego punktu widzenia jest to
wielka przewaga.
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wtoskiego idiomu sciacquare
i panni nell’Arno, czyli dostownie:
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reprezentuje tu jezyk toskanski,
w ktérym niejako zanurza sie tekst,
oczyszczajac go z naleciatosci
innych dialektow.
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JW: A z emocjonalnego punktu widzenia?

SV: Z emocjonalnego punktu widzenia, jak Pani wie, sprawa ,malych
ojczyzn” nie ma we Whoszech korica. Ja pochodz¢ z Prato, a to ,mala
ojczyzna” bardzo rézna od Florengji, Sieny czy Lukki... Czgsto zreszta
rywalizacja i zréznicowanie rozpoczyna si¢ od sasiadéw. Nie méwi si¢ wtedy
o Toskanczykach, ale o malomiasteczkowosci. A zatem, jedli istnieje jakie$
emocjonalne przywiazanie, wplyw na nie miato wlasnie to, a nie , toskaniskos¢”.
Toskania jest archipelagiem, gdzie zyje si¢ w poczuciu ciaglej rywalizacji ze
wszystkimi, ktérzy sa obok. Prosz¢ pamietad, na przyktad, ze w samej Sienie
— malym miasteczku, w ktdrym liczba mieszkaricéw nie sigga nawet 60
tysigcy — istnieje 17 kontrad, ktérych rywalizacja znajduje swoja spektakularng
manifestacj¢ w Palio di Siena. Ta ,,mata ojczyzna” przywodzi na my§l pewne
archaiczne, plemienne do§wiadczenia §wiata arabskiego, w ktérym méwi
si¢: ja przeciw mojemu bratu, méj brat przeciw naszemu kuzynowi, ja i moj
brat i nasz kuzyn przeciw naszym sasiadom, ja, brat, kuzyn i sasiedzi przeciw
mieszkaricom sasiedniego miasta... Mniej wigcej tak to wyglada.

JW Skoro rozmawiamy o jezyku, chciatabym podzielié si¢ pewna osobista
obserwacja. W jednym z wywiadéw z Panem przeczytalam, ze uwielbia
Pan $redniki. Bardzo mnie to zainteresowalo. Ja tez je lubie, wiem jednak,
ze podejicie redaktoréw jest zupelnie inne... Przyszto mi do glowy
takie zabawne pytanie: czy kiedys$ klécil si¢ Pan ze swoimi wydawcami?
Poprawiaja Panu sredniki?

SV: Nie, na szczgécie nie. Pojawita sig jakas szalona, na szczgécie mniejszosciowa
tendencja, wynikajaca po czeéci ze wspdlczesnego rozwoju literatury
i redakeyjnych kluczy, ktéra chciataby si¢ ich pozby¢. Ja pochodzg jednak ze
szkoly — obejmujacej zaréwno autoréw zagranicznych, jak i whoskich — ktéra
czgsto z nich korzysta. Victor Hugo, Alberto Moravia... Mnie przynosi on
ulge, wiec nie wyobrazam sobie pozbycia si¢ §rednika. Oczywiscie mozna
uzywaé go czeéciej lub rzadziej, zaleznie od rytmu i tonu, jaki chce si¢ nada¢
swojej prozie. Nie méwig tylko o bogactwie jezyka whoskiego: $rednika uzywa
si¢ w calej Europie, na pewno w jezykach romanskich, ale takze, cho¢ nieco
rzadziej, anglosaskich. Ja osobiscie bardzo go lubi¢ wlasnie ze wzgledu na
dwuznacznosé: z jednej strony unieruchamia, z drugiej — pozwala ciagnaé
watek. To narzedzie przynalezace raczej do powiesci niz opowiadania. Raczej
do narragji rozleglej niz zwigzlej. Opowiadanie, ktére z natury swojej jest
krétkie, by¢ moze nie potrzebuje $rednika. Wystarczy jednak spojrzed, jak
uzywa go Victor Hugo, jak uzywaja go Malaparte i Moravia, a nikt nie powie
juz, zeby go zlikwidowa¢. Ich dziela nie miatyby sensu bez srednikéw!
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JW: Stucham Pana z duzym zainteresowaniem, bo moje teksty bardzo
czesto sa poprawiane przez korektoréw...

SV: ... a co oni tam wstawiaja w zamian?

JW: Kropki.

SV: Alez to zupelnie co innego! Kropki sa jak pchnigcia nozem, kazda z nich
jest cigciem. Kropka wyznacza krytyczny moment, podczas gdy $rednik daje
plynno$¢, plastycznodé, ciagtos¢. Kropka jest momentem dramatycznym.
A zatem wtedy, gdy nie chcesz dodawad narracji dramatyzmu, lecz gdy cheesz
ja kontynuowaé, oczywiscie wstawiasz $rednik. Przecinek to za mato, kropka
to za duzo. Forma po$rednia jest moim zdaniem genialna, poniewaz nie
rozpoczyna wtracenia, ale pozwala oprzed si¢ o poprzednie zdanie sktadowe
kolejnemu zdaniu, ktdre pozostaje z nim zwigzane, ale idzie juz naprzéd.
Kropka to powazna sprawa. Gdy si¢ jej naduzywa, istnieje ryzyko, ze doda
si¢ dramatyzmu takze rzeczom, ktére go nie posiadaja... Kiedy bytlem miody,
pewien tekst traktowano jak manifest: byli to Moi przyjaciele Emmanuela
Bovego. Ksigzka opowiada o pasozycie, cztowieku bez whasciwosci, bez
whasciwosci nawet jezykowych! Zdania na pét linijki, jedno goni drugie...
To jak piesri zatobna, placz, a kropki sa tzami tego ptaczu. Tekst méwi
o catkowitym wykluczeniu ze spoleczeristwa, co zawsze przyciaga mtodych
ludzi, wigc przez pewien czas odbierany byl jako manifest ze wzgledu na swoja
tre$¢. Z jezykowego, a zwlaszcza ortograficznego, punktu widzenia jest nie
do zaakceptowania. Autor nie uzywa nawet przecinkéw, wytacznie kropek.
Absolutna czkawka, jakby jechat zawsze na pierwszym albo drugim biegu,
nigdy nie uruchamiajac dtugich.

JW: Powiedzial Pan, ze $rednik przynalezy raczej do powiesci niz
opowiadan. Porozmawiajmy zatem o opowiadaniach... Zdecydowat
Pan, ze napisze i opublikuje zbi6ér opowiadas, chociaz, powiedzmy to
sobie szczerze, opowiadania kiepsko si¢ dzi$ sprzedaja. Zaciekawilo
mnie to. Zastanawiatam si¢: czy nie powinno by¢ na odwrét? Czy teraz,
kiedy czas tak szybko pedzi, krétka chwila lektury nie powinna stad si¢
popularniejsza niz powie$é&

SV: Tez tak myflg, ale to nie jest wloska specyfika. Wszedzie da si¢ to zauwazy¢
—w Ameryce jest tak samo. Oczywiscie istnieja pisarze, mistrzowie, tacy jak
Harold Brodkey, ktdrzy pisali wlasciwie jedynie opowiadania, ale nawet
w swoich krajach uwazani sg za niekomercyjnych, bo opowiadania stabo si¢
sprzedaja. We Wloszech zbidér opowiadan, keéry sprzedat si¢ bardzo dobrze,
opublikowat w zesztym roku Niccold Ammaniti, majacy duza publicznos¢.



Ksiazka nosi tytul 7/ momento é delicato (‘Moment jest trudny’) — nie dlatego,
by miat co$§ wspélnego z tematami opowiadan, ale dlatego, ze za kazdym
razem, kiedy autor chcial opublikowac ksiazke z opowiadaniami, wydawca
méwit mu: Moment jest trudny, niedobry dla opowiadas. Trudno mi to
wyjasnié, bo wydaje mi si¢, ze odpowiedzialni za ten stan rzeczy sg przede
wszystkim wydawcy. Zgadzam si¢ z Pania: czytelnicy chcieliby, zeby wydawcy
publikowali zbiory opowiadan albo nawet pojedyncze opowiadania, kt6re
mozna by czytaé w metrze. A jednak to sami wydawcy umniejszaja znaczenie
tego gatunku... We wioskiej tradycji mamy wybitnych autoréw opowiadar,
wybitne zbiory opowiadan, ale skoro wydawcy popelniaja taki blad, to jasne,
ze czytelnicy nie wywolaja rewolucji. W rezultacie nastgpuje nachylenie
ku powiedci i czytelnicy wyrabiajg w sobie ten nawyk. Kiedy jednak kto$
czyta powie$¢ przynajmniej przez godzing za jednym zamachem, zamienia
powies¢ w opowiadanie. A ona przeciez nie zostata napisana z mygla o takiej
lekturze! Kiedy natomiast czytasz opowiadanie przez pét godziny, jestes
w stanie je skoriczy¢. I masz poczucie jednosci, o ktdre chodzito pisarzowi,
a tobie — poza mozliwoscig przeczytania wielu catych utworéw — powinno
da¢ satysfakcje. Powtarzam: kwestia opowiadan jest tajemnica, ale tajemnica
catego zachodniego $wiata.

JW: Rozmawiamy o rynku wydawniczym, chcialabym wiec spytad, jaki
jest Pana stosunek do elektronicznych wersji ksiazek. Spokojny chaos byt
pierwsza ksiazka opublikowana we Wloszech na nosniku cyfrowym...

SV: Ja nie czytam ksigzek w formacie elektronicznym. Kojarzy Pani suszarki
do rak, kedre montuje si¢ czasami w publicznych toaletach zamiast recznikéw
albo papieru? Czytanie ksiazek elektronicznych wywoluje we mnie to samo
wrazenie. Koniec koficow rece sa suche, ale doswiadczenie nie jest przyjemne.
Nie tak przyjemne jak kontakt z papierem. Dlatego ja osobiscie z nich nie
korzystam.

JW: Dobre poréwnanie. Zatem byta to decyzja wydawcy?

SV: Nie, nie. Ja z nich nie korzystam, ale trzeba bra¢ pod uwagg takze tych,
ktérzy korzystaja. Méj syn, ktéry ma 22 lata i whasnie koriczy studia, ma
Kindle'a. Nosi w kieszeni 300 ksiazek. Takze i on jednak woli papier, kiedy
poswigca si¢ dtuzszej lekturze. Uwazam, ze dla papierowej ksiazki nie ma
alternatywy. Papierowa ksiazka jest przedmiotem. A potrzeba wiele, by méc
oglosi¢ $mieré przedmiotu. Jest to tez przedmiot dekoracyjny, bo regaly petne
ksiazek sa po prostu pigkne. Kindle jest popularny, bo ksiazki s3 niewygodne,
cigzkie. Jednak kiedy wchodzi si¢ do restauracji, w ktérej jest biblioteczka
z ksigzkami, czujesz si¢ lepiej. Kiedy wchodzisz do ksiggarni, czujesz si¢ dobrze!
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Sadzg¢ wigc, ze ksiazce, jako przedmiotowi, nie grozi znikniecie.

Wracajac do Spokojnego chaosu: skorzystalismy z okazji, by zrobi¢ aplikacje
dla Apple’a, w kedrej znajduje si¢ elektroniczna wersja ksiazki i mozliwosé
zobaczenia poszczegdlnych scen z jej ekranizacji po kliknigciu w odpowiedni
fragment. To rzecz prawie niemozliwa, bo zazwyczaj trudno si¢ porozumie¢ co
do praw autorskich. W tym jednak przypadku prawa do e-booka Spokojnego

chaosu nalezaly do mnie, a film zostat wyprodukowany przez Fandango.

Nie lekcewazg e-bookéw, bo potrafia one zaangazowaé w lekture i utatwié ja,
zwlaszcza, kiedy bada sig tekst. Dzigki opcji ,,szukaj” mozna go analizowad,
takze jezykowo. Powiedziatbym wrecz, ze format elektroniczny jest niemal
niezastapiony w pracy nad tekstami. Jedli jednak chodzi o ,czysta” lekture,
jestem przekonany, ze przyjemno$¢ plynie takze z fizycznego kontakru,
z zapachu. Uwazam, ze nie mozna tego lekcewazy¢, bo chléd, o kt6rym
moéwitem wezesniej — poczucie suszenia rak powietrzem — odczuwaja wszyscy,
réwniez ci, ktérzy s wielkimi zwolennikami nowych platform.

JW: Skoro juz zaczelismy rozmawiaé o rynku ksiazki, mam kolejne
pytanie: niedawno pewna znana profesor literatury wloskiej udzielita
nam wywiadu, w ktérym zauwazyla, ze kiedy wchodzi si¢ do ksiegarni
we Wloszech, mozna w niej znalezé wylacznie opowiesci o rodzinie,
o szczesliwym lub traumatycznym dziecifistwie, o matkach, ojcach,
dziadkach, wujostwie i tak dalej. Czy Pana zdaniem faktycznie sa to
typowo wloskie tematy?

SV: Powies¢ mieszczaiska zrodzita si¢ z powiesci historycznej. Takze we
Whoszech mielismy wazne powiesci historyczne. Potem jednak pojawila sig
powies¢ rodzinna. Rosjanie, Francuzi, Anglicy i Niemcy (pomijam tradycje
whoska, kedra jest niewielka, dos¢ staba z winy melodramatu, ktéry w XIX
wieku zmonopolizowat wloskie zainteresowania kulturalne) w XIX wieku
uczynili literaturg powiesciowa potega — Ulisses Joyce'a jest opowiescia o ojcu
i synu. Podobnie jak Odyseja. To co$ w rodzaju zadania obowiazkowego, to
fundament literatury mieszczanskiej. Podczas gdy poezja moze, gdy tylko
ma ochoteg, pofruna¢ gdzie zechce i jak szybko zechce, a wigc moze skaka¢
bezposrednio ku dramaturgicznym wnioskom, proza nie moze omina¢ tego
wezta. Rodzina i stosunki migdzy rodzicami a dzie¢mi to strefa wojenna
mieszczan, ludzi, ke6rzy nie chodza na wojng, kt6rzy wojne konsumuja na
miejscu. Nie chodzi wigc tylko o literaturg wloska, przeciwnie. We Wtoszech
panuje teraz moda na thrillery, na kryminaty, a wigc ksiazki, w ktérych liczy
si¢ zfo i tajemnica wokét tego zta. Niezaleznie od tego, ze seryjny morderca,
ktéry zawsze w nich wystepuje, prawdopodobnie zachowuje si¢ w ten sposéb,
bo ma jakis problem... A wigc na poczatku byt Freud.
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Gdy nie méwimy juz o cztowieku jako o gatunku ludzkim, o ludziach jako
o wyznawcach jakiej$ religii, zauwazamy, ze dla jednostki najwazniejsi sa
matka, ojciec, brat, a wigc osoby, z ktérymi od urodzenia musi wchodzi¢
w interakcje. To oczywiste, ze si¢ o tym méwi. Nie mogloby by¢ inaczej.

JW: Pozwole sobie na pewna obserwacje socjologiczna. Zyjemy w rodzinie,
wychodzimy z niej i niemal natychmiast — przynajmniej w Polsce —
tworzymy nast¢pna, nawet jesli czasem w ten sposéb robimy sobie
krzywde. W Polsce mtodym ludziom spieszy sie do §lubu, do zaktadania
nowej rodziny. Wydaje mi sie, ze we Wloszech jest inaczej, ze ludzie
pobieraja si¢ znacznie pézniej. Czy moze by¢ tak, ze podczas gdy nam
si¢ spieszy, tutaj wszystko toczy sie nieco wolniej?

SV: To zalezy od wychowania. W krajach anglosaskich i nordyckich od
poczatku umowa wyglada tak, ze gdy koriczysz 18 lat, wyprowadzasz si¢
z domu. Wiesz o tym od samego poczatku, jeste$ na to przygotowany, nie jest
to twdj wybdr, ale obowiazkowy krok, ktéry stanowi czgé¢ umowy spoteczne;,
ktéra jest, by¢ moze, najsensowniejsza, bo prowadzi do szybkiego powstania
nowych komérek, nie pozwalajac poprzednim zbytnio si¢ zestarze¢. U nas
jednak jest inaczej. Z tysiaca powodéw, z ktérych niektére sq zle, ale s3 tez
doskonatym tematem dla powiesci, pierwotna rodzina trwa takze wtedy, kiedy
czlowiek zalozyt juz nowa. Relacje pozostaja bardzo bliskie z emocjonalnego,
psychologicznego czy ekonomicznego punktu widzenia... W tej chwili
wiele mlodych rodzin utrzymuje si¢ dzigki pomocy rodzicéw, poniewaz
nie s3 w stanie samodzielnie utozy¢ sobie zycia. Kiedy masz dzieci i musisz
pracowad, musisz zaplaci¢ niani, a jesli nie sta¢ ci¢ na nianig, zostawiasz dzieci
dziadkom. A to ma ogromne konsekwengje, bo kiedy dziadkowie wychowuja
dzieci, przekazuja im pewne wartosci. Z drugiej strony jednak, ekonomiczna
wymoéwka pozwala reprodukowaé model nepotyzmu, ktéry spowodowat
szkody zwlaszcza w nowoczesnosci. Whoski kapitalizm jest bardzo staby,
poniewaz oparty jest na rodzinie. Nie szuka si¢ zdolnych menadzeréw, tylko
przekazuje firmy synom. Nawet jesli syn chce zostaé artysta, czuje na swoich
barkach odpowiedzialnos¢ za pracg ojca. Popada wigc w przecigtnos¢, keéra
wynika z nierozwiazanego konflikcu rodzinnego. Trzeba jednak pamigta¢, ze
dzigki temu podtrzymywane sa tradycje, ktére w innym przypadku zniknelyby
w jednym pokoleniu. Ja pochodzg z Toskanii i jedli istnieje cokolwiek picknego,
co napawatoby mnie duma z bycia Wlochem, to jest to tradycja toskanska:
sztuka, jezyk, poezja, polityka. Przekazywanie sobie tych wartosci, takze
poprzez rodzing, ma swoje zalety. Pospieszne zerwanie wigzi rodzinnych
powoduje natomiast oddalenie od tradycji. Jako ze dziedzictwo kulturowe jest
potrzebne, koriczy si¢ to przekazywaniem sobie zmanipulowanych tradycji,
jak to ma miejsce w Stanach Zjednoczonych. Istnieje tam retoryka tradycji,
ktéra nie odpowiada rzeczywistosci. Zwyczaje pochodzace od rdzennych
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Amerykanéw tak naprawde zostaly zatarte, wymiecione przez kolonialne
dzialania militarne. Potem tradycje te wylaniaja si¢ na nowo, ale w formie
retoryki, a nie jako przekazywane z ojca na syna. A relacje z rodzicami nie
majg znaczenia, a przynajmniej o wiele mniejsze znaczenie niz wtedy, kiedy
kto$ jest od rodzicéw zalezny ekonomicznie.

JW: Kiedys napisal Pan na Twitterze: Problem, ktéry nie ma rozwiqzania,
nie jest problemem. To tylko takie powiedzonko czy naprawde jest Pan
tak pragmatyczny?

SV: Tak méwi nauka. Nikt nie definiuje chaosu jako problemu. Chaos —
skoro wcigz rozmawiamy o ksiazce, w ktérej tytule znajduje si¢ to stowo —
jest tak skomplikowanym fenomenem, ze nie moze zosta¢ wyjasniony przez
réwnanie drugiego stopnia. Bytby to problem bez rozwiazania, ale tylko
dlatego, ze brakuje nam narzedzi badawczych. A to dlatego, ze matematyka
jest podstawa naszej kultury — nazwijmy ja arystotelesowska, kartezjariska —
nie tylko naukowej. Kazdy problem wskazuje drogg, ktdra prowadzi do jego
rozwiazania. Problem bez rozwiazania nie jest problemem, musisz nazwac go
inaczej. Istnieja sytuacje beznadziejne, ale nie mozna nazwac ich problemami,
bo samo stowo ,,problem” zawiera juz w sobie cieri nadziei, zwiazanej wlasnie
z jego rozwiazaniem. Nie zyjemy w spolecznosci aborygendw, w ktérej nie ma
miejsca na nauke — my cata nasza cywilizacj¢ oparliémy na nauce, po$wigcajac
wiele z tego, co nie ma naukowej podstawy. I przepowiadanie pogody wychodzi
nam gorzej niz aborygenom, ktérzy nie podchodza do sprawy w sposéb
naukowy, lecz blagaja o deszcz albo taricza. To nasz staby punkt. Naszym
mocnym punktem jest natomiast rozwdj racjonalny, arystotelesowski, na
ktérym opieramy si¢ od 2000 lat, ale kedry stat si¢ tez naszym wigzieniem.

JW: A propos wiezienia... W Pana ksiazkach dorastanie jest bardzo
bolesne, bardzo destrukcyjne. Wierzy Pan w piekno? W czysta rados¢
istnienia?

SV: Tak, istnieja chwile, kiedy szcze¢dcie jest wszechogarniajace, kiedy czuje sig
czysta rado$¢ zycia. Nie jest to uczucie, ktdre daloby si¢ kontrolowaé. Méwimy
o epizodach, objawieniach, rzadkich chwilach, za ktérymi jednak goni si¢ cate
zycie. Wlasnie tego poszukujemy: takiej pelni, dzielonej z kimg lub nie — bo
moze zdarzy¢ si¢ w samotnosci, jednak znacznie pigkniej jest si¢ nig dzieli¢!
— ktéra pozwolitaby poczu, ze zycie jest przepigkne. Majac §wiadomos¢, ze
kto$ przy sasiednim stoliku przezywa spoleczny dramar, dzielony z tysiacem
innych ludzi i ze miliard ludzi dzisiaj gloduje, i tak przezywasz w takiej chwili
czyste pickno i rado$¢, kedre stanowia cz¢$¢ ludzkiego doswiadczenia. To
charakterystyczna cecha gatunku ludzkiego: pragnienie bycia szczgdliwym,
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a przynajmniej odczuwanie tej czystej radoéci, o kedrej Pani wspomniata.
Mygle, ze nie sposdb nie rozmawia¢ o relacjach miedzy rodzicami a dzie¢mi
w narracjach powiesciowych i nie sposéb nie zajmowac¢ si¢ tymi chwilami,
ktére nadchodza czasem zupetnie niespodziewanie i ktérych si¢ weale nie
szuka, a ktére pézniej okazujg si¢ jedynym, o co w zyciu chodzito.

JW: Czy w zyciu zawsze jest Pan obserwatorem, ktdry szuka czego$ do
opisania? Zawsze jest Pan pisarzem, czy czasami po prostu czlowiekiem,
ktéry cieszy si¢ chwila?

SV: Sadzg, ze bycie pisarzem, a wigc przynalezno$¢ do literackiej tradycji —
przeciez bycie pisarzem oznacza przede wszystkim bycie czytelnikiem! — to
jeden z najglebszych sposobéw bycia cztowiekiem. Sg takie stowa Roberta
Stevensona, jak sadze, przypisywane pézniej wielu innym, facznie ze zmartym
niedawno rezyserem wloskich komedii Mariem Monicellim: Kiedy patrz¢
praez okno — pracuje, ale sprébuj to wyttumaczyc mojej Zonie!. Ja whasnie w tej
chwili pracuje. Nie dlatego, ze odpowiadam na Pani pytania: gdyby Pani
tu nie bylo, a ja siedzialbym sam, popijajac Coca-Colg, tez bym pracowat.

JW: Teraz zadam Panu pytanie, ktére zapewne slyszal Pan juz sto razy,
skoro jednak méwimy do naszych przyszlych polskich czytelnikéw,
ktérzy, by¢ moze, jeszcze Pana nie znaja, musze je zadad. Skoriczyt Pan
architekture. W jaki sposob to doswiadczenie wplywa na Pana twérczo$é
Czy Pana ksiazki sa zaplanowane i konstruowane jak domy, cegta po cegle,
czy motze pisanie powiesci jest szalefistwem, ogniem, pasja?

SV: Architektura dopiero niedawno stata si¢ planowaniem, wczesniej
byta przygoda. Kiedy si¢ ja rozpoczynato, nie bylo wiadomo, dokad si¢
trafi. Prosz¢ pomysle¢ cho¢by o kopule Bazyliki Santa Maria Del Fiore
Brunelleschiego we Florengji. Nie bylo wiadomo, na czym si¢ skoriczy, bo
on chciat stworzy¢ kopule — i zrobit to (w gruncie rzeczy sa to dwie kopuly,
wewnetrzna i zewngtrzna) — nie uciekajac si¢ do strukcur tymczasowych,
a wiec nie uzywajac rusztowan, kedre postawit tylko po to, zeby ludzie
mogli wspina¢ si¢ na gére. Budujac kopuly, zazwyczaj ustawia si¢ drewniane
krazyny i uklada si¢ wszystkie cegly, zeby konstrukcja trzymata si¢ sama.
On chciat to zrobi¢ tak, by utrzymywata si¢ samodzielnie przez caly czas.
Piramidy, wielkie dzieta architektury, nie byly w przesztosci planowane.
Doskonale znano materialy, sily statyczne i dynamiczne, ale architektura
zawsze wymagata odwagi. Ja studiowatem wlasnie takq architekture, a nie
budownictwo oparte na spekulacji. To jasne, ze takie budownictwo polega na
organizacji placéw budowy albo na tworzeniu waznych dziet takich jak porty,
ktére musza funkcjonowaé i stuzy¢, ale nie wazg si¢ by¢ niczym wigcej; jasne



tez zatem, ze jest to czyste planowanie. Architektura, ktdra studiowatem, to
relacja migdzy czlowickiem a przestrzenia. A skoro §wiat jest relacja migdzy
czlowiekiem a przestrzenia, a przestrzedi jest nieruchoma, cztowiek nie ma
znaczenia, a badanie dotyczy przestrzeni; tego jak ja zdoby¢, przekroczyd,
okielzna¢. Taka architektura jest podobna do literatury, bo ja ciagle pisze
o ludziach i przestrzeniach. Dla mnie to do$wiadczenie byto niezwykle bogate
i produktywne. By¢ moze gdybym studiowat literature, przeczytatbym wigcej
ksiazek — ale i tak je przeczytalem; by¢ moze wezesniej nauczytbym sig pewnych
rzeczy technicznych, dotyczacych kompozydji i jezyka... Brakowatoby mi
jednak znajomoci relacji migdzy czlowickiem a przestrzenia, ktéra stanowi
podstawe kompozycji architektonicznej. Dzisiaj rzeczywiscie architektura
najczesciej jest budownictwem, ale ta, ktorg studiowatem na Uniwersytecie
Florenckim — wystarczyto wtedy pdj$¢ na spacer po miescie! — to nieustannie
podejmowane ryzyko. Wracajac do Brunelleschiego: wielu robotnikéw
mieszkato na gérze, poniewaz musieli uwaza¢, by umiesci¢ wszystkie kamienne
ciosy w jednym momencie, zeby zacisna¢ pierécieri... Byto to przedsiewziecie
petne dramatyzmu, takze dlatego, ze murarze i robotnicy zastrajkowali
i Brunelleschi musiat $ciagna¢ pracownikéw z Bergamo, ktérzy zgodzili sie
pracowaé w takich warunkach, poniewaz byli bardzo biedni. A zatem on
naginat réwniez spoleczne zasady panujace w jego czasach. Co chciat osiagna¢?
Koniec koricéw nie wida¢, ze budowla powstata bez uzycia krazyn, prawda?
W rzeczywistosci pomyst polegat na tym, by budynek powstawat organicznie,
niczym roélina, ktéra, rosnac, nie potrzebuje podpory. Tym jest dla mnie
architektura. A zatem ma wiele wspdlnego z powiescia, bo ja rzeczywiscie nie
planuje: staram sig, by trzymata swoja strukture, strona po stronie, ale nie
mam zadnej struktury, ktéra bytaby uprzednio przyjeta. Uktadasz kamieri na
kamieniu i nie wiesz, co sig stanie, dopiero potem zdajesz sobie sprawe, co si¢
wydarzylo, czy budowla si¢ trzyma czy nie, i idziesz dalej. Robotnik spada,
robi sobie krzywdg, a ty zatrudniasz nastgpnego. Dla mnie to jest metafora
literatury i tym jest historia architektury. Teraz jest juz inaczej.

JW: Wréémy na chwile do Spokojnego chaosu. Powiedziat Pan kiedys, ze
gdyby musial wybrad swéj ulubiony tekst, nie wybratby Pan tej powiesci.
A jednak zostata ona wydana w dwudziestu krajach, zdobyta wiele nagréd.
Prébowat Pan kiedy$ wyjasnié sobie to ogromne powodzenie?

SV: Wiasnie dlatego nie jest to moja ulubiona ksiazka — data mi zbyt wiele
satysfakcji w poréwnaniu z innymi, kt6re kosztowaly mnie tyle samo wysitku,
a odniosly znacznie mniejszy sukces. Nie uwazam, by byta duzo lepsza od
pozostalych. Ja zazwyczaj bronig najbardziej bezbronnych dziet. Ale mozliwe
tez, ze faktycznie jest najlepsza — ja bym jednak poczekal. Taka opini¢ wydali
wsp6lczesni czytelnicy, a w takim wypadku moga liczy¢ si¢ mody, moze liczy¢
si¢ fakt, ze okladka jest bigkitna, a to kolor, ktéry wzbudza zaufanie. Moze
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liczy¢ si¢ fake, ze nosi tytut Spokojny chaos; zwhaszcza stowo spokojny jest
zachgcajace... Okladki nie wybieratem ja, tytut tak, ale nigdy nie pomyslatbym,
ze wybiorg tytul, ktdry stanie si¢ idiomem. Gdyby dawano mi euro za kazdym
razem, kiedy kto$§ we Wloszech uzywa tego wyrazenia, bytbym bardzo bogaty,
bo uzywa si¢ go w najrdézniejszych kontekstach, od sportu po polityke. Tytut
okazat si¢ trafny, ale nie wiedziatem, ze tak bedzie. Wydal mi si¢ naturalny.

JW A co bylo najpierw? Ksiazka czy tytul?

SV: Nie, nie; tytut ksigzki pojawit sig, kiedy bylem mniej wigcej w jednej
trzeciej. Tytut nigdy nie jest pierwszy. Z tytufem jest tak, ze zazwyczaj potem
go porzucam...

JW: A stynne zdanie: Ludzie myslg o nas nieskoticzenie rzadziej, niz
sqdzimy, prawie nigdy o nas nie myslg? Przejmuje si¢ Pan opinia innych?

SV: Nie, tak naprawdg to cytat z Davida Fostera Wallace'a, kt6ry jest nieco
bardziej skomplikowany: Nasza obsesja na punkcie tego, co ludzie o nas myslg,
znacznie by ostabla, gdybysmy wiedzieli, jak rzadko o nas myslg. To zdanie
przywotato moje zdanie. Szczerze méwiag, ja nie jestem do niego szczeg6lnie
przywiazany. Jednak w tamtej chwili bohaterowi, ktéry bardzo denerwowat
si¢ tym, jak zostanie odebrana jego decyzja, przychodzi do glowy taka myfl,
aw zasadzie odbicie mysli; zdaje sobie sprawe, ze czegokolwiek by nie zrobit,
zostanie oceniony. Ta ocena jest czgsto powierzchowna, przemijajaca, ale
zazwyczaj po prostu nikt o nas nie mysli.

JW: Pisarze sa jednak poddawani ciaglej ocenie. Jakie jest Pana podejscie
do krytyki?

SV: Krytyka jest czgscia tradycji. Zasady gry zakladaja istnienie krytyki, i to
krytyki wykwalifikowanej. Krytyczng oceng moze tez wydaé zwykly czytelnik.
To reakeja, o ktdrej nalezy pamietal, krytyka jest jednak czyms innym.
Krytyka wywodzi si¢ z tradycji literackiej. Powies¢, wokdt ktdrej nie powstaje
krytyka, moze mie¢ cale mnéstwo czytelnikdéw, ale nie nalezy do tradycji.
Biorg jg wiec na serio. Problem polega jednak na tym, ze kiedy piszesz, nie
masz obok siebie krytyka, ktéry powiedziatby, ze robisz co$ Zle. Gdybym miat
go do dyspozycji, by¢ moze zdalbym sobie z tego sprawg wczesniej, kiedy
méglbym co§ jeszcze poprawié. A jednak jedyna osoba, jaka ma si¢ wtedy
do pomocy, jest redaktor, ktdry nie jest krytykiem. A ten ma inne uwagi,
sugeruje inne poprawki. Dlatego nalezy w jakis sposob wyrobi¢ w sobie samym
krytyczna $wiadomo$¢, zwlaszeza na temat cudzych ksiazek. Trzeba czytad je
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i zastanawiac si¢ nad nimi z ta odrobing krytycznej $wiadomosci, jaka jest si¢
w stanie zdoby¢, aby potem bezlitosnie stosowac ja takze we wiasnej pracy.

Jako ze dla mnie wazne sg dziela, a nie autorzy, istotne wydaje mi sig, by
literatura tworzyta dzieta, ksiazki. Nie pisarzy. A kiedy ksiazka si¢ nie udaje,
bo jest skalana pewnymi defektami, ktére krytyka koniec koricow zdemaskuje,
szansa stracona. W XX wieku, az do poczatkéw mojej dziatalnosci, weiaz
istnialo porozumienie migdzy pisarzami i krytykami. Czasami byla to po
prostu przyjazi: cho¢by miedzy Vittorinim a Pavesem. Vittorini byt wydawca,
ktérym zreszta stat si¢ tez Pavese. W Caffe Greco, gdzie dzisiaj przychodza
tylko obcokrajowcy, by napi¢ si¢ cappuccino za 10 euro, w latach '50 Ungaretti
i Gadda dyskutowali o literaturze i wymieniali punkty widzenia, krytyczny
i twérezy. Bylo to bardzo przydatne, ale si¢ skoriczyto. Jesli kto§ ma bardzo
duzo czasu, moze prébowac odnalezé to w sieci, ale tam jest tak duzo bzdur,
ze chyba predzej poradzisz sobie sam.

JW: A nagrody literackie? Daja Panu czysto osobista satysfakcje, czy
moze sa czyms$ wigcej?

SV: Muszg przyznad, ze niektére nagrody sg bardzo wazne, bo dzigki nim
ksigzka jest zauwazana, na przyktad za granica. Spokojny chaos zostal kupiony
i wydany w wieku krajach tylko dlatego, ze otrzymat nagrod¢ Premio Strega.
Ksiazka okazala si¢ sukcesem komercyjnym, ale takze dzigki nagrodzie
i ekranizacji. Mniej prestizowe nagrody natomiast, takie o ktdrych nike
wezeéniej nie slyszal, dzialajg jak stypendia: dzigki nim dostajesz pieniadze,
ktére pozwalaja nie pracowaé przez jakis miesiac. To tez jest szlachetna funkgja.

JW Jaka ksiazke chcialtby Pan opublikowaé w Polsce po Spokojnym

chaosie?

SV: Nie znam Polski zbyt dobrze, wiem jednak, ze to bardzo katolicki kraj.
A jednak takze kraj o silnej tradycji laickiej, by¢ moze silniejszej od naszej.
Chciatbym wigc, by przettumaczono XY, moja ostatnia ksiazke, w ktérej
zastanawiam si¢ nad ta dialektyka. Postaci musza poradzi¢ sobie z t3 réznica
w podejsciu. Przezy¢ to znaczy zaakceptowad. I pojs¢ dalej. Sadze wiec, ze by¢
moze Polska to kraj, w ktérym méj wysitek mégtby da¢ odpowiedZ wlasnie
na pytania o tradycj¢ katolicka, a jednoczesnie o nowoczesnos¢ i rozwdj
systemu arystotelicznego, kartezjaiskiego.

Polski przektad powiesci Sandra Veronesiego Caos calmo (Spokojny chaos) ukaze

sie w pazdzierniku 2013 naktadem wydawnictwa Draft Publishing.
Zapraszamy do lektury fragmentu powiesci na kolejnych stronach magazynu ,La Rivista”.
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