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Z MONI OVADIĄ, WŁOSKIM AKTOREM TEATRALNYM, DRAMATUR-
GIEM, PISARZEM I KOMPOZYTOREM ROZMAWIA JULIA WOLLNER 

ZDJĘCIE: ISABELLA DE MADDALENA

Wszędzie jestem u siebie

Salomone „Moni” Ovadia urodził się w 1946 roku 
w żydowskiej rodzinie, w Płowdiwie w Bułgarii; 

wychował się i mieszka we Włoszech. Uważany jest za 
jednego z najwybitniejszych żyjących włoskich myślicieli 
i artystów, jednocześnie mocno zaangażowanego w życie 
polityczne. Aktywny jest nie tylko na forum włoskim. 
W sierpniu 2014 roku wywołał znaczne kontrowersje, 
udzielając wywiadu dziennikowi „Fatto Quotidiano”, 
w którym podkreślił swoje poparcie dla Palestyny oraz 
wyraził ostrą krytykę dla rządu Izraela.

Poglądy Ovadii bywają dyskusyjne i w wielu przy-
padkach, szczególnie tych związanych z polityką, bardzo 
różne od moich. Fascynuje mnie jednak bezsprzecznie 
jako postać: wnikliwy obserwator rzeczywistości, zwierzę 
teatru, intelektualista i narrator.

W jednym z wywiadów powiedział Pan, że 
czuje się Włochem, mediolańczykiem, Żydem, 
słowianinem, Europejczykiem i obywaletelem 
świata. Czy są jakieś miejsca na mapie, gdzie 
nie czuje się Pan u siebie? Innymi słowy: gdzie 
przebiegają granice pańskiej tożsamości?

Nie ma miejsc, w których czuję się źle. Na pew-
no, jak wszyscy, czuję się inaczej, gdy odwiedzam 
jakieś miejskie peryferie albo odludne okolice, 
jak jezioro Aral – zupełnie wysuszone. Serce mi 
się ściska, że było kiedyś pełne wody, a potem 
ludzie je zdewastowali. Nie ma jednak miejsc, 
w których nie czuję się sobą; co najwyżej odczu-
wam pewne niuanse. To, co mi przeszkadza, to 
reżimy. Nie czuję się u siebie tam, gdzie widzę 

opresję w jakiejkolwiek formie, skierowaną prze-
ciwko człowiekowi lub życiu w ogóle. Jednak 
w przypadku miejsc rozumianych jako narody, 
nacje – tam nie czuję różnicy.

To, co powiedziałem we wspomnianym wy-
wiadzie, jest związane z faktem, że urodziłem 
się w Bułgarii, kraju słowiańskim, w rodzinie 
sefardyjskich Żydów, a następnie przyjechałem 
do Włoch, gdzie się wychowałem. Moi dziad-
kowie byli Turkami, pradziadkowie pochodzili 
z Salonik, a więc ze wschodniej części basenu 
Morza Śródziemnego. W moim domu mówiło 
się po hiszpańsku, więc bliska mi jest Hiszpa-
nia i Ameryka Południowa. Niedawno grałem 
w Argentynie, po kastylijsku, i spotkało się to 
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z bardzo dobrym odbiorem. Jako dziecko słysza-
łem też wiele ladino, języka, który jest bardzo 
podobny do kastylijskiego. Fakty potwierdzają 
więc, że moja tożsamość obejmuje cały świat. 
Parafrazując Karola V, który mawiał: Nad moim 
królestwem nigdy nie zachodzi słońce, ja mógłbym 
powiedzieć, że nie zachodzi ono nigdy nad moją 
tożsamością. To oczywiście żart, ale jest w nim 
trochę prawdy.

Rozmawiając z polskim czasopismem, nie mogę 
nie powiedzieć, że czuję się też trochę Polakiem. 
Moim absolutnym nauczycielem, moim ma-
estro, moim przewodnikiem i światłem mojej 
działalności był jeden z największych geniu-
szy światowej sceny: Tadeusz Kantor, polski 
pół-Żyd. Jego ojciec był zdaje się Żydem, który 
przeszedł na chrześcijaństwo; matka zaś, wnio-
skując z jego opowieści, była katoliczką. Prze-
żyłem doświadczenie polskiej sceny teatralnej 
poprzez jego osobę, chociaż nie tylko – i było to 
dla mnie objawienie.

Uwielbiam język polski, bo to język pełen dźwię-
ków. Niektóre polskie rymowanki są po prostu 
nie do wymówienia dla ni-
kogo poza Polakami. Lubię 
tę płynną dźwięczność, to 
płynne prześlizgiwanie się 
między dźwiękami gardło-
wymi i nosowymi. To jest 
cały repertuar dźwięków. 
Kiedy słuchałem, jak uży-
wał go Kantor – w sposób 
groteskowy, pełen ekspresji 
– była to prawdziwa radość 
dla uszu. Z punktu widzenia 
teatru, polski jest językiem 
cudownym. Dziś jest dla mnie także językiem, 
który intra-rozumiem. Rozumiem intuicyjnie, 
znając rosyjski i bułgarski.

Nie urodziłem się w Polsce, ale znam jej historię: 
historię narodu, który wiele wycierpiał; narodu, 
z którym wiążą się losy największej społeczno-
ści żydowskiej w Europie, bo taka była kiedyś 
polska społecznośc żydowska, zanim przyszło jej 

zapłacić przerażającą cenę. Czytałem, niestety 
w tłumaczeniu, polską literaturę: od Gombrowi-
cza do Witkiewicza, od Brunona Schulza przez 
Tuwima do Miłosza.

Nie byłbym tym samym Moni Ovadią, gdybym 
nie mówił po francusku, nie znał angielskiego, 
nie radził sobie w jidisz, nie rozumiał choć odro-
biny po niemiecku. Każdy obywatel Europy ma 
wieloraką tożsamość, każdy bez wyjątku, choć ja 
może szczególnie. Mało kto zresztą opisał kwe-
stię tożsamości równie znakomicie, jak Tuwim 
w tekście My, Żydzi polscy, który czytałem i in-
terpretowałem na scenie.

Jak widzi Pan dzisiejszą Europę? Odnajduje-
my czy może zupełnie tracimy to, co określił 
Pan kiedyś jako un comune sentimento eu-
ropeo – wspólne poczucie europejskości?

Powiedziałbym, że zupełnie się cofamy. Zaraz po 
wojnie było dużo entuzjazmu, Unia Europejska 
była autentycznym cudem – musimy pamiętać, 
że dzięki niej narody, które walczyły ze sobą 
przez całe wieki, nagle zobaczyły zniesienie gra-

nic. Jednak egoizm, indywi-
dualizm, źle pojęte poczucie 
lokalności niszczą ten cud, 
także ze względu na mierno-
tę klasy rządzącej. Oczywi-
ście, mimo wszystko Euro-
pa zachowuje wiele dobrych 
cech, ale nadszedł moment 
krytyczny: albo pójdziemy 
do przodu, albo zamieni 
się to wszystko w instytucję 
czysto biurokratyczną.

Jak widzi Pan rolę Włoch w tejże Europie?

Włochy mogłyby odgrywać bardzo ważną rolę, 
gdyby nie fakt, że jest to kraj na skraju przepa-
ści, pełen żałosnej retoryki, której przykładem 
są słowa naszego prezydenta. Mówi on, że Wło-
chy to wielki kraj. Nie, to nie jest wielki kraj. 
Gdyby tak było, najlepsi by stąd nie wyjeżdżali. 
Politycy gadają bzdury, a Włochy to kraj w kiep-

Zajmuję się ludźmi. 
Fascynuje mnie 

duchowość. Kocham 
teatr, bo daje mi 

wolność.
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skiej sytuacji. Wystarczy spojrzeć na wskaźnik, 
wedle którego ze 120 miliardów, które kradnie 
gospodarce korupcja, 60 miliardów przypada na 
Włochy.

W Polsce niedawno ukazała się biografia 
Oriany Fallaci i znów sporo mówi się o jej wy-
wiadach. Jednym z moich ulubionych jest ten, 
w którym rozmawia z premier Izraela, Goldą 
Meir – postacią, którą bardzo cenię i która 
zrobiła wielkie wrażenie również na włoskiej 
dziennikarce. Powiedziała ona Fallaci, że jest 
przekonana, iż nadejdzie dzień, gdy ludzie nie 
będą już toczyć wojen, a dzieci będą uczyły się 
o nich w szkołach jak o ciekawostce, tak, jak 
dziś uczą się o kanibalizmie. Zgadza się Pan 
z tym czy raczej uważa, że wojny są częścią 
ludzkiej natury?

Nie dziwi mnie, że Golda Meir zrobiła wielkie 
wrażenie na Orianie Fallaci – bezdyskusyjnie 
była to wielka postać, choć ja jestem bardzo kry-
tycznie nastawiony do prowadzonej przez nią 
polityki.

Ludzie są jeszcze na drzewach, przynajmniej 
pod pewnymi względami. Goryle, które miesz-
kają wśród gałęzi, żyją bardziej w zgodzie z na-
turą i są mniej agresywne od nas. Człowiek jest 
najbardziej agresywnym zwierzęciem na ziemi, 
w sposób wręcz patologiczny, bowiem niszczy 
swoje naturane środowisko. Nie mam więc wąt-
pliwości, że mamy skłonność do agresji.

Ojciec Święty, jeden z najbardziej światłych 
przywódców świata, który codziennie zadziwia 
nas swoją otwartością, z całym swoim majesta-
tem mówi nam tak: mamy teraz trzecią wojnę 
światową, umierają miliony ludzi, a wystarczy-
łoby ograniczyć produkcję broni, aby zwalczyć 
głód czy choroby. 

Widzę kilka wysepek prawdziwej ludzkiej cywi-
lizacji, ale reszta, od Rosji, gdzie istnieją jeszcze 
prawa przeciwko homoseksualistom, po USA, to 
nie kraje prawdziwej demokracji, ale raczej swe-
go rodzaju autokracji. 

Nikt nie zastanawia się nad przyszłością, nie spo-
gląda w kierunku horyzontu, nie zadaje sobie 
pytania: gdzież my wszyscy zmierzamy?

Agresja to bardzo trudny temat; zapewne nie 
starczy nam miejsca, aby dłużej o niej poroz-
mawiać, podobnie jak o kolejnym trudnym 
zagadnieniu: migracji. Chciałabym jednak 
usłyszeć od Pana chociaż kilka słów na ten 
temat, tak bardzo aktualny w wypadku dzi-
siejszych Włoch.

Ukazała się jakiś czas temu piękna książka Valen-
tiny Brinis i mojego wielkiego przyjaciela Luigie-
go Manconiego, prezesa komisji praw człowieka, 
zatytułowana Accogliamoli tutti (‘Przyjmijmy ich 
wszystkich’), która tłumaczy, jak bardzo potrze-
bujemy imigrantów, są bowiem gwarancją naszej 
przyszłości i częścią naszego kraju.

Byłem dyrektorem artystycznym pewnej szkoły 
w Rzymie, do której uczęszczają dzieci z rodzin 
wieloetnicznych. Pewnego razu odwiedzili nas 
Livia Turco (włoska polityk – przyp. red.) i Pier 
Luigi Bersani (polityk, były minister w kilku 
rządach – przyp. red.). Przedstawiając moich 
uczniów, powiedziałem im: „Spójrzcie na nich 
z szacunkiem”. Wskazując chłopca pochodzą-
cego z Chin, powiedziałem: „On będzie kiedyś 
premierem Włoch”. Następnie oznajmiłem, że 
chłopiec z Afryki będzie kiedyś naszym prezy-
dentem. Była to oczywiście zabawa, ale chodziło 
mi o to, aby podkreślić, że te dzieci są przyszło-
ścią naszego kraju. To one będą odbierać dla nas 
nagrody Nobla, będą naszymi intelektualistami. 
Imigranci będą stanowić energię, która odnowi 
nasz kraj. Są błogosławieństwem.

Skoro mówimy o błogosławieństwach: wierzy 
Pan w Boga?

Raczej nie. Fontana w jednym ze swoich kaba-
retów miał taką kwestię – zdanie, którym odpo-
wiadał na to samo pytanie: „O Boże, «wierzę» 
to strasznie wielkie słowo, powiedzmy, że Go 
podziwiam”. Jestem agnostykiem. Nie jestem 
ateistą, bo powiedzieć z całą pewnością, że Boga 



nie ma, to tak, jak powiedzieć z całą pewnością, 
że Bóg jest. Nie jest to jednak mój problem, ja 
się zajmuję ludźmi. Myślę, że jeśli Bóg istnieje, 
to mnie nie potępi – on też zajmował się ludź-
mi, życiem, naturą, nie sobą samym; stworzył 
świat nie dla siebie samego, ale aby dać światło 
i życie. Fascynuje mnie natomiast duchowość. 
Fascynuje mnie droga religii monoteistycznej, 
na którą spoglądam nie tyle z perspektywywy re-
lacji z Bogiem jako bytem, ale raczej jak na ideę 
boskości pojmowanej jako absolut, który czło-
wiek ewidentnie skrywa w sobie, skoro stawia go 
przed sobą. Nie możemy udawać, że ta idea nie 
istnieje.

Większą część swojego życia poświęcił Pan 
teatrowi. Co najbardziej pociąga Pana w tej 
dziedzinie? Co sprawiło, że to właśnie języ-
kiem teatru postanowił Pan wyrażać samego 
siebie?

Tadeusz Kantor zwykł mawiać, że teatr jest je-
dyną formą sztuki, która umiejscawia się między 
sztuką a życiem. Jest tak, bowiem dzieło teatral-
ne dzieje się w tym samym czasie, co fragment 
życia. Aktor buduje dzieło w czasie, przeżywa 
je razem z publicznością. W wypadku kina na 
przykład jest inaczej – podczas gdy my cieszymy 
się dziełem, ono już przeminęło. W teatrze do-
świadczenie jest równoczesne. Kantor mówił, że 
aktor na scenie przychodzi z ciemności i wraca 
w ciemność, tak samo jak w życiu.

Teatr jest miejscem, które pozwala wypowiedzieć 
najdotkliwsze, najokropniejsze prawdy, a dzie-
je się tak dzięki fikcji. Nam, którzy nie znamy 
danej, strasznej prawdy bezpośrednio, pozwala 
zbliżyć się do niej, bez zamienienia się w kamień 
jak przy spotkaniu ze spojrzeniem Meduzy. Kul-
tura jest trochę taką tarczą Perseusza.

Jak mówi Gigi Proietti (włoski komik – przyp.
red.): „Niech żyje teatr, w którym wszystko jest 
udawane, ale nic nie jest fałszywe”. To właśnie ten 
związek między fikcją a prawdą jest niesamowi-
ty. Kino miewa czasem obsesję realizmu, którego 
teatr nie musi mieć, choć przecież istnieje teatr 

realistyczny. Tak naprawdę jednak nigdy takim 
nie jest.

Nie bez powodu wielu – w tym ja – za najwięk-
szego przedstawiciela kultury zachodniej uważają 
Williama Shakespeare’a. Był on człowiekiem te-
atru. Poprzez teatr zarysował losy ludzkości, jak 
tłumaczy to Harold Bloom w swojej zadziwiają-
cej książce Shakespeare. The Invention of the Hu-
man. U Szekspira jest wszystko: psychoanaliza 
w Hamlecie, marksizm, stalinizm – w Ryszardzie 
III... Aż trudno w to uwierzyć. Syn rękawicznika 
uczynił takie rzeczy za pomocą sztuki, jaką jest 
teatr.

Ja mogłem zrobić karierę uniwersytecką, mam 
dwa dyplomy honoris causa, przyznane przez 
uczelnie w Pawii i Sienie, mógłbym nauczać lin-
gwistyki porównawczej i literatury. Wolę jednak 
teatr, bo daje mi wolność.

Jakiś czas temu postanowił Pan opuścić wło-
ską społeczność żydowską. Czy decyzja ta 
miała wpływ na Pana ekspresję artystyczną?

Nie wydaje mi się, bowiem moje poglądy się 
nie zmieniły. Nie chciałem być członkiem spo-
łeczności, która jest narzędziem propagandy 
izraelskiego rządu. Nie izraelskiego państwa, ale 
rządu. Nie mogłem tego zaakceptować. Na tej 
samej zasadzie nie mógłbym być w tego typu 
społeczności jako Włoch mieszkający za granicą. 

Rządy poszczególnych krajów muszą przestać 
myśleć, że państwo należy do nich. Spójrzmy na 
przykład na teatr: jeśli państwo włoskie rządzo-
ne przez konserwatystów decyduje się wspierać 
teatr, musi wspierać wszystkich bez wyjątku, czy 
jest to Dario Fo, Ascanio Celestini, Marco Paoli-
ni czy jeszcze inny wielki artysta, który opowiada 
się politycznie po innej stronie. Tylko dlatego, że 
tworzą wartość włoskiej kultury. Oczywiście tak 
samo powinno być w wypadku rządu postępo-
wego, który winien wspierać artystę konserwa-
tywnego, jeśli to, co robi, jest wartościowe. 
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