
T
O

M
M

Y
 W

. 
A

N
D

E
R

S
E

N
 /

 K
E

Y
S

T
O

N
E

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

Plac św. Piotra, 13 maja 1981 r.
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Prawda 
między 
wierszami

JACEK TACIK, DZIENNIKARZ: 

Wszyscy moi rozmówcy 
– duchowni, prokuratorzy, 
lekarze – to osoby w stu 
procentach pewne swojej racji. 
Każdy z nich był przekonany, 
że za zamachem na papieża 
stał ktoś konkretny.

JULIA WOLLNER: W podtytule Pana 
książki „Zamach” (wydanej przez Wy-
dawnictwo Literackie) widnieją trzy 
słowa: „spisek, śledztwo, spowiedź”. 
O ile dwa pierwsze w kontekście dzien-
nikarskiego dochodzenia nie wydają 
się zaskakujące, o tyle ostatnie już tak. 
JACEK TACIK: Nie da się stworzyć pełnej 

i sprawiedliwej opowieści o zamachu na 
papieża, odkładając na bok wiarę. Pojawia 
się ona w książce za sprawą Jana Pawła II, 
który wielokrotnie powtarzał, że jedna 
ręka strzelała, a druga kierowała kulę. 

Czuł się Pan spowiednikiem swoich 
rozmówców? 
Moi rozmówcy bez wątpienia dążyli do 

spowiedzi. Bp John Magee, osobisty sekre-
tarz „papieża z dalekiego kraju”, człowiek, 
który usunął się w cień po irlandzkiej afe-
rze pedofilskiej, nie rozmawiał wcześniej 
z żadnym polskim dziennikarzem. Podob-
nie było z Rose Hall, amerykańską turyst-
ką, która podczas zamachu na Jana Pawła II 
została postrzelona w łokieć. Dominikanin 
Konrad Hejmo po tym, jak został oskarżo-
ny o współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa 
PRL, w ogóle nie miał kontaktu z reportera-
mi. Gen. Wojciech Jaruzelski zgodził się na 
rozmowę mimo bardzo złego stanu zdro-
wia, leżąc w szpitalu, na kilka miesięcy 
przed śmiercią. Wielu moich rozmówców 
mówi na kartach tej książki zarówno po raz 
pierwszy, jak i po raz ostatni. 

Miał Pan poczucie, że niektórzy z nich 
wyznają swoje winy? 

We wstępie do książki wyraźnie podkre-
ślam, że wielu moich rozmówców będzie 
się chciało „sportretować” na nowo, retu-
szować decyzje z przeszłości, zamazywać 
blizny i rysy na swoim wizerunku. Ja nie 
jestem księdzem. Nikogo nie rozgrzesza-
łem. Słuchałem i konfrontowałem każdą 
opowieść z faktami. 

Obcowanie z wieloma prawdami, jeśli 
można to tak ująć, stanowiło największą 
trudność w pracy nad tą książką. Wyzwa-
niem było rozmawiać z 26 osobami na ten 
sam temat i słyszeć 26 bardzo podobnych, 
ale jednak trochę innych relacji. Zdarzało 
się, że nie zgadzały się miejsca, nie zgadza-
ły się daty – elementy, które z założenia 
powinny pozostać wszędzie takie same. 
Moim zadaniem było więc je zweryfiko-
wać i – tam, gdzie było to możliwe – zuni-
fikować. Wielu moich rozmówców to oso-
by w podeszłym wieku, których pamięć 
o opisywanych wydarzeniach jest już je-
dynie fragmentaryczna – minęło od nich 
przecież 36 lat. Myślę, że niektórzy chcieli 
kłamać i kłamali. O ile można spierać się 
o zapamiętaną liczbę strzałów, które padły 
na placu św. Piotra, o tyle w omawianej 
historii są elementy, których zmienność 
trudno tłumaczyć zawodnością pamięci. 
Podam przykład: jest 1982 r., Fatima, Jan 
Paweł II jedzie do Portugalii zawieźć kulę, 
która go raniła i którą znaleziono w papa-
mobile, aby umieścić ją w koronie figury 
Matki Bożej Fatimskiej. Dochodzi podob-
no do kolejnej próby zamachu na jego ży-
cie. Fotograf papieski Arturo Mari twier-
dzi, że Jan Paweł II, w następstwie szamo-

taniny z napastnikiem, został niegroźnie 
raniony nożem; bp John Magee – że ten do-
mniemany zamachowiec został schwyta-
ny, zanim doszło do jakiegokolwiek fizycz-
nego kontaktu z papieżem. Pojawia się py-
tanie: czy wydarzenie to można było zapa-
miętać w tak różny sposób? Czy może jed-
nak ktoś, w sposób świadomy, próbuje za-
taić prawdę? Być może kiedyś, przed laty, 
ustalono pewną wersję wydarzeń, która 
przestała już dziś obowiązywać – a któryś 
z moich rozmówców o tym nie wie?

Zna Pan odpowiedź na to pytanie?
W mojej książce zadaję pytania, ale na 

nie nie odpowiadam. Zamierzając napi-
sać reportaż, zastanawiałem się, czy powi-
nienem nadać mu formę zbioru wywia-
dów, czy może jednak zostać narratorem 
– wbrew pozorom nie jestem wielkim mi-
łośnikiem wywiadów rzek. Myślę jednak, 
że dzięki kształtowi, na jaki się zdecydowa-
łem, powstała książka sprawiedliwa i rze-
telna. Mamy tutaj rzeczywiście wiele róż-
nych prawd – czytelnik sam zdecyduje, 
w które z nich uwierzyć. 

Czy nie jest to konformizm?
Wszyscy moi rozmówcy – duchowni, 

prokuratorzy, wreszcie lekarze – to osoby 
w stu procentach pewni swojej racji. Każ-
dy z nich był przekonany, że za zamachem 
stał ktoś konkretny, a reszta wydarzyła się 
tak i tak. My wciąż zadajemy sobie wie-
le pytań, wciąż poszukujemy, wciąż wąt-
pimy, wciąż zastanawiamy się; moi roz-
mówcy mieli natomiast niezachwianą 
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pewność swoich słów i skrajnie różną wi-
zję tego samego wydarzenia. Dlaczego to 
ja miałbym decydować za czytelnika, kto 
z nich jest najbliżej prawdy? Nie wydaje 
mi się, bym miał moralne prawo czynić 
to za kogoś. Moja książka pozbawiona jest 
tezy.

W „Zamachu” wyjątkowo często 
pojawia się słowo „cud”. Trudno mi je 
skojarzyć z reportażem. Karol Wojtyła 
wierzył, że przed bazyliką św. Piotra 
miały miejsce wydarzenia zapowie-
dziane przez Matkę Bożą w Fatimie. 
Jak pisze się reportaż o cudach?
Odpowiem pytaniem na pytanie: zauwa-

żyła pani słowo „cud” w narracji mojej czy 
u moich rozmówców?

Oczywiście to drugie, ale nie wydaje 
mi się, aby Pan od tego rzeczownika 
uciekał.
To zależy od tego, z kim rozmawiam. 

Bp Pieronek mówił, że na placu św. Piotra 
doszło albo do cudu – jeśli jesteśmy ludź-
mi wierzącymi – albo do niesamowitych 
zbiegów okoliczności. Trudno byłoby 
mi polemizować z duchownym tej ran-
gi. Ateiści – a tacy w książce też się prze-
cież pojawiają – co do rzeczownika „cud” 
byli ostrożniejsi. Wyjątkiem są tu dwaj 
politycy. Pierwszy z nich to były minister 
spraw zagranicznych Stefan Olszowski, 
były komunista mieszkający dziś w Sta-
nach Zjednoczonych, który, nieoczeki-
wanie, przedstawił mi się jako osoba wie-
rząca. W zasadzie – wierząca w świętego 
Jana Pawła II, bo tak w swojej wypowie-
dzi odnosił się do Karola Wojtyły. Było 
to zaskakujące, jednak nie czułem, bym 
miał prawo jakkolwiek go cenzurować, 
nawet w czasie rozmowy.  

Ja sam używam tego terminu kilka-
krotnie we wstępach do rozdziałów. 
Czasem ma on wydźwięk ironiczny, 
jak w przypadku historii Amerykanki 
Ann Odre, drugiej postrzelonej turyst-
ki. W polskich gazetach, a później także 
w polskich książkach pisano o cudzie, 
bowiem, jak utrzymywano, kobieta mia-
ła urodzić się w Wadowicach dokładnie 
tego samego dnia, co Jan Paweł II. Oka-
zało się, że to matka postrzelonej urodzi-
ła się w rodzinnym mieście papieża, i to 
wcześniej niż on sam. Nie mam jednak 
żadnych wątpliwości, że do serii niezwy-
kłych zbiegów okoliczności – ja będę uży-
wał tego określenia – naprawdę doszło. 
Nota bene, ta rzekomo cudowna historia 
Ann Odre wydała mi się na tyle interesu-
jąca, że stała się przyczynkiem do powsta-
nia książki.

Odniosłam wrażenie, że trzecim 
motywem, który wielokrotnie pojawia 
się w książce, jest przebaczenie. 
Przebaczenie jest po prostu bardzo ważne 

w tej historii. Jak pamiętamy, Jan Paweł II 
przebaczył osobie, która do niego strzelała, 
już w karetce, w drodze do Polikliniki Ge-
mellego. Nie wiedział wtedy jeszcze, kim 
był zamachowiec. Drugi akt przebaczenia 
miał miejsce kilka dni później, w szpitalu: 
przed modlitwą „Anioł Pański” zostało wy-
emitowane nagranie głosu papieża, w któ-
rym deklarował przebaczenie swojemu 
oprawcy. Trzeci raz Wojtyła przebaczył 27 
grudnia 1983 r., spotykając się z Mehme-
tem Ali Ağcą w więziennej celi. Dawał 
tym samym wyraźny sygnał, że to, kto stał 
za zamachowcem – jeśli stał ktokolwiek 
– ma dla niego znaczenie zdecydowanie 
mniejsze niż wymiar duchowy całego 
wydarzenia. Pamiętajmy, że kulę, która go 
raniła, przekazał później do sanktuarium 
w Fatimie, gdzie umieszczono ją w koronie 
figury Matki Bożej. 

Niektórzy uważają, że wybaczył także 
Bułgarom – prawdopodobnym zlece-
niodawcom Ağcy.
Podczas pielgrzymki do Bułgarii Jan Pa-

weł II miał powiedzieć, że nie wierzy, aby 
za zamachem stali Bułgarzy. Ta wypo-
wiedź została odczytana dwojako. Jedni 
twierdzą, że oznaczać mogła tylko jedno: 
papież posiadał informacje, że to nie wy-
wiad bułgarski należy oskarżać o atak na 
jego życie. Inni – że za plecami Bułgarów 
stał ktoś jeszcze. Nie da się ukryć, że mo-
tyw przebaczenia wprowadza do śledz-
twa trochę zamieszania. Niektórzy kryty-
kowali gest przekazania kuli do Fatimy: 
przecież gdyby ją przebadano, być może 
poznalibyśmy odpowiedź na pytanie, z ilu 
pistoletów padły strzały. Z drugiej stro-
ny, sposób, w jaki Karol Wojtyła postrze-
gał zamach, zmienił odbiór jego osoby. Do 
1981 r. był to „papież z dalekiego kraju”, po 
raz pierwszy od stuleci nie-Włoch, młody 
wiekiem, młody stażem... Nie wszyscy pa-
trzyli na niego przychylnie, także w sa-
mym Watykanie. Po zamachu to się zmie-
niło – za sprawą samego papieża i tego, jak 
podszedł do tych dramatycznych wyda-
rzeń.

Podobno Jan Paweł II odmówił także 
ambasadorowi Stanów Zjednoczonych, 
który, z polecenia George’a Busha, 
zaproponował mu wszczęcie docho-
dzenia w sprawie zamachu przez 
śledczych amerykańskich. 
To historia Piotra Kraśki. Gdy był kore-

spondentem TVP w Waszyngtonie, skon-

taktował się z nim były amerykański am-
basador przy Stolicy Apostolskiej. Ame-
ryka chciała pomóc w śledztwie, a pomoc 
ta na pewno przydałaby się włoskim pro-
kuratorom. Papież miał jednak odmówić. 
Dlaczego? To pytanie postanowiłem zadać 
samemu ambasadorowi. Spóźniłem się, bo 
zmarł kilka lat temu.

Nie wszyscy jednak doznali łaski 
potrzebnej do decyzji o przebacze-
niu. Pietro Orlandi, brat nastolatki 
z Watykanu, która zaginęła w nie-
wyjaśnionych okolicznościach, żyje 
pogrążony w żalu – nie tylko do pory-
waczy, ale także do Kościoła. 
Pietro Orlandi zarzuca hierarchom, 

że nie chcą dzielić się informacjami do-
tyczącymi zaginięcia jego siostry, które 
może mieć związek z zamachem na Jana 
Pawła II. Nie mamy jednak pewności, czy 
obie te sprawy rzeczywiście są ze sobą 
 powiązane; potwierdzenie z ust Ali Ağcy, 
który podczas procesu krzyczał do dzien-
nikarzy, że Orlandi niedługo wyjdzie na 
wolność, trzeba traktować z odpowiednią 
dozą ostrożności. Papież Franciszek, nie-
długo po objęciu tronu Piotrowego, po-
wiedział bratu zaginionej: lei ora sta in cie-
lo („teraz jest w niebie”). Dla mojego roz-
mówcy był to cios – potwierdzenie, że pa-
pież wie, co dokładnie stało się z Emanu-
elą, jednak nie chce podzielić się tą infor-
macją z gronem jej najbliższych. 

Czy można zatem mieć nadzieję, 
że kiedyś poznamy prawdę?
Mam raczej wrażenie namnożenia zna-

ków zapytania. Nie wierzę, żeby istniał 
gdzieś dokument z zapisem rozkazu mor-
derstwa Jana Pawła II. Nie wierzę, że ist-
nieje rzeczowe świadectwo, które wyjaśni 
nasze wątpliwości. Trzeba wsłuchiwać się 
i wczytywać w to, co mówią świadkowie 
tamtych wydarzeń, i szukać prawdy mię-
dzy wierszami. Możliwe jednak, że nigdy 
jej nie poznamy. ©

Rozmawiała JULIA WOLLNER 

Klub „TP” w Warszawie 
zaprasza

SPOTKANIE „SYRIA OCZAMI ŚWIADKÓW 
– Rodzina Rodzinie i Civil March for Aleppo”. 
Udział wezmą: Marta Titaniec (Caritas Polska) 
oraz Paweł Cywiński (twórca portalu uchodz-
ca.pl, uczestnik Civil March for Aleppo). 
Prowadzenie: Bartosz Bartosik (redaktor 
„Więzi”). Środa, 21 czerwca, godz. 18.00,  
sala KIK (ul. Freta 20/24A).


