Dopoki mamy watpliwosci,
mamy nadzieje.

Z Annelies Verbeke rozmawia Julia Wollner



[Julia Wollner] Po ukazaniu sie gpij.’ (wyd. oryg. 2003)
krytycy obwolali Pania glosem mlodego pokolenia. Wiem,
ze wielokrotnie odzegnywala si¢ Pani od tej opinii, jednak
az ci$nie mi si¢ na usta oswiadczenie, ze ja réwniez mialam
wrazenie, ze pisze Pani o mnie i moich réwiesnikach...
[Annelies Verbeke] Spij!, ksiazka opowiadajaca o bezsennosci,
to tak naprawde tekst poswigcony szerszemu problemowi,
jakim jest niepokdj w ogdle. Zyjemy w czasach, w ktérych
wydaje si¢ on silniejszy niz kiedykolwiek indziej, ze wzgledu
na wszechobecny ped. Na pewno niepokdj ten jest whasciwy
naszemu pokoleniu; pytanie tylko, czy wytacznie.

Gléwna bohaterka, Maja, niewatpliwie jest przedstawicielka
swojej generacji: bezskutecznie prébuje zrobi¢ co$
konstruktywnego ze swoim Zyciem, ma poczucie
nieograniczonych mozliwosci, a zarazem tkwienia w martwym
punkcie. Wielu ludzi si¢ w tym odnajduje, jednak
mysle, ze nie tylko nasi réwiesnicy, dzisiejsi trzydziesto-

i czterdziestolatkowie

[JW] Historia, ktéra Pani opowiada, jest pod wieloma
wzgledami bardzo poruszajaca, jednak przyznam
szczerze, ze, czytajac ksiazke, bylam przede wszystkim
pod wrazeniem czego$, co na uzytek naszej rozmowy
nazwe ,zdaniami-peretkami”’. Mam na mysli frazy
— uderzajace inteligencja, poetyckos$cia, zmystem
obserwacji lub po prostu melodia brzmienia — ktdre az
prosza si¢ o podkreslenie oléwkiem, zapisanie w notesie
i cytowanie w odpowiednich momentach. Nazbieratam

ich cala kolekcje. Zastanawiam sie, czy Pani tez jest taka
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kolekcjonerka zdan? Ma Pani zbiér pigknych fraz, ktére
pézniej wplata do pisanych przez siebie powiesci, czy
tez pojawiaja si¢ one spontanicznie podczas pracy nad

tekstem?

[AV] Zwykle pojawiaja si¢ same, kiedy pisz¢ — to jest swego
rodzaju strumieni $wiadomosci. Sktamatabym jednak, gdybym
powiedziala, ze nie mam notesu ze zdaniami! (Smiech)
Rzeczywiscie zawsze mam ze sobg jakis zeszyt, w ktérym
zapisuj¢ wyrazenia czy po prostu obserwacje z zycia i péZniej
gdzies je wykorzystuje. Niezmiernie si¢ cieszg, ze miata Pani
takie wrazenia z lektury mojej ksigzki. Oznacza to bowiem,
ze ttumacz doskonale wykonat swoja prace.

[JW] Mysle, ze rzeczywiscie tak bylo, bo w moim
egzemplarzu jest gesto od podkreslen! Jednak Spij! to nie
tylko pojedyncze zdania; to takze doskonale przedstawieni
bohaterowie, bogactwo metafor, wyrazny rytm. Czytajac
te ksiazke, mialam wrazenie, ze napisanie jej sprawilo

Pani wiele przyjemnosci.

[AV] Tak byto w rzeczy samej. Co ciekawe, narodzita si¢
ona ze swoistej fuzji. Mniej wigcej w tym samym czasie
pracowatam nad krétkim opowiadaniem i scenariuszem
filmowym. Dwie wymyslone przeze mnie historie nie mialy
ze sobg nic wspdlnego,a jednak stopity si¢ w jedno. Tak
powstato Spij!.

Skoro mowa o przyjemnosci, to musz¢ podkresli¢, ze
cho¢ pisz¢ bardzo réznorodne teksty, od artykuléw

do gazet po scenariusze filmowe, to najlepiej czuje¢ siew



krétkich opowiadaniach. Spij! jest powiescia, ale zrodzona
z opowiadania. A to wlasnie w opowiadaniach mozna znalez¢
pewng intensywnos¢, ktéra rzadko spotyka si¢ w dtuzszych
formach i ktéra lubi¢ bardzo takze jako czytelnik. Piszac
opowiadania, mam tez poczucie wigkszej spéjnosci. Gdy
pracuj¢ nad powiescia, co zajmuje relatywnie duzo czasu,
mam niejednokrotnie wrazenie, ze zmieniam siew trakcie
tej pracy jako cztowiek; zmienia si¢ méj punkt widzenia,
moje poglady. Zawsze zastanawiam sig, jak wplywa to na
ksztatt tekstu, na budowe postaci.W wypadku opowiadan
problem ten nie istnieje. Kolejna rzecz, ktéra bardzo cenigw
opowiadaniu, to kwestia wielokrotnej perspektywy. Tworzac
zbiér opowiadar, lubi¢ wybra¢ sobie temat przewodni; jakas
kwestig, ktéra moge potem analizowadz kilkunastu punktéw

widzenia. W powiesci nie da si¢ tego zrobié.

[JW] Na pewno jest w tym duzo racji, cho¢ mysle, ze
portret gléwnej bohaterki jest wielowymiarowy. Prosze
pozwolié, ze wréce do ,zdan-perelek”. Pami¢tam taka
fraz¢: Teraz noc byla naprawde moja. Kilka stéw,
a pokazuja dobitnie, ze wieluz nas poszukuje w zyciu
czego$, czym nie bedziemy musieli si¢ z nikim dzielié.
Jestesmy zaborczy. I glodni uwagi. To zreszta tez jest
cecha pokoleniowa.

[AV] To, ze jesteSmy obsesyjnie spragnieni uwagi, nie
ulega zadnej watpliwosci. Wystarczy spojrze¢ na media
spolecznosciowe, gdzie kazdy z nas kreuje swoj wizerunek,
liczac na nieustanny aplauz. Mysle jednak, ze cztowiek ogélnie

jest i byt zawsze taki sam,a ta potrzeba aprobaty i oklaskéw to



nie jest jakas nowo$¢ — zmieniajg si¢ tylko formy, narzedzia.
To, co dzi$ jest bardziej widoczne, to wspomniany juz przeze
mnie niepokdéj, wynikajacy z wigkszej niz kiedykolwiek presji.
Presji, ktéra rodzi si¢z braku granic, z poczucia, zupetnie
btednego, ze mozna wszystko i ze jesli czego$ si¢ chee, to
mozna to osiggnal. Jest to okropne ci$nienie i zupetna
nieprawda. Chociazby pod wzgledem ekonomicznym. Pewne
rzeczy nie s3 mozliwe, cho¢by nie wiem jak bardzo wmawiano
nam, ze jest inacze;j.

Notabene, ja napisatam Spij! whasnie z powodu takiego
niepokoju. Chciatam to wewngtrzne napigcie jakos twérczo
wykorzystaé. Mysle, ze mi si¢ udato. Natomiast Maja, gtéwna

bohaterka, zatraca si¢ w tym poszukiwaniu pomystu na siebie.

[JW] Czy nie jest tak, ze zatraca si¢ przede wszystkim
w blednym przekonaniu, ze pomysl ten nie moze
by¢ prosty? W nieustajacym oczekiwaniu na co$
spektakularnego? Mamy tendencje do myslenia, ze
jesli nie dokonujemy jakich$ wiekopomnych czynéw,
to ponosimy porazke. Jest w Pani ksiazce taka scena,
gdy Maja siedzi w szpitalu i pali z kolezanka papierosa.
Stwierdza wprost, ze czuje si¢ uderzona faktem, ze zycie
moze by¢ czasem tak zadziwiajaco proste. Nie umiemy
cieszy¢ sie z codziennosci, tylko caly czas oczekujemy
fajerwerkéw...

[AV] Wtasnie to miatam na mysli. To ciagle dazenie do
spetniania pragnien nie daje szczgscia. Daje nieszczedcie.

Rado$¢ thkwi w docenianiu tego, co si¢ ma.



[JW] Czytajac Spijl, miatam czasem wrazenie, ze miejscem,
w ktérym mozna tego dokonad, jesli nie wrecz jedynym
miejscem bezpiecznym, jest dla wspélczesnego czlowieka
szpital.

[AV] W rzeczy samej. Szpital nas zatrzymuje. Zmusza
do zatrzymania. Pozwala spojrze¢ na zycie, na to, jak
funkcjonujemy w spoteczeristwie, z odpowiedniej

perspektywy. Na co dzieri po prostu nam jej brakuje.

[JW] W tym twierdzeniu na pewno odnajdzie si¢ wielu
z nas. To przypomina mio fakcie, ktéry podkreslata Pani
w jednym z wywiad6éw — ze pisze o zwyklych ludziach, tak,
aby kazdy czytelnik mégl si¢ z Pani proza identyfikowad.
Czy to jest jaki$ rodzaj misji?

[AV] Nie, zdecydowanie nie; wydaje mi sig, ze pisanie
zadaniowe, wynikajace z poczucia jakiej$ misji, to biad. Ja
po prostu staram si¢ podkresli¢, ze wszyscy jesteSmy tacy
sami. Samotni. Rodzimy si¢ i umieramy w samotnosci. Jest
to fake, z ktdrym trzeba sobie poradzi¢ i bardzo chciatabym,
aby ludzie to zrozumieli. Jest we mnie silne przekonanie,
ze musimy sobie nawzajem pomaga¢, ze bardzo wazna jest

w zyciu wspdlnota i wspdlne pokonywanie tejze samotnosci.

[JW] Wspélne pokonywanie samotnosci... a wiec
przyjazi. Powiedzialy$my tu wieleo niepokoju, a bardzo
czeste sg przeciez opinie, ze gléwnym tematem Pani
ksiazki jest przyjazn wlasnie. Dla mnie przedstawila

ja Pani najpi¢kniej, opisujac relacje Benoita z ¢ma —



niepozornym nocnym motylem, ktéry staje sie jego
wiernym towarzyszem. Czy $swiadomie tak wiele miejsca
poswiecila Pani relacjom i przyjazni wlasnie?

[AV] Tak. Dla mnie przyjazn ma wielka warto$¢, moze nawet
wigksza niz mito$é. To pewnie dlatego takie sa wrazenia
czytelnikéw. Staratam si¢ takze zawrze¢ w mojej opowiesci
element pozytywny, pocieszajacy. Benoit jest rozczarowany
ludZmi; rozczarowany do tego stopnia, ze wchodzi w bliskie
relacje w zasadzie tylko ze zwierzgtami. Takie rozczarowanie
drugim cztowiekiem jest dzi§ bardzo powszechnym
zjawiskiem, ktéremu ja si¢ sprzeciwiam. Namawiam do
dania drugiemu cztowiekowi szansy. Z tego wzgledu wiasnie
zdecydowalam si¢ na takie, a nie inne zakoriczenie ksiazki.

Pozytywne, przynajmniej z pewnych punktéw widzenia.

[JW] Zakoticzenie Spij! jest na dobra sprawe otwarte.
Ksiazke zamyka pojedynczy wyraz: ,moze”. Czy gdyby
jakis chochlik drukarski usunal nam je przez przypadek,
mialoby to duzy wplyw na calo$é&

[AV] Céz, ja zdecydowanie nie zgadzam si¢ na usuwanie
tego stowa! (smiech) Dodatam je bardzo rozmyslnie. Uwazam
bowiem, ze tak dlugo, jak istnieje watpliwo$¢, istnieje tez

nadzieja.
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